昆西·琼斯提醒我们，为什么人工智能永远无法超越人类的天才 - 台北时报

琼斯创作过程的美妙之处在于没有捷径。从设计上来说，人工智能无法与之竞争

• 戴夫·李/彭博社观点

• • 

  • 

  • 

如果您试图构建一个可以创作美妙音乐的人工智能 (AI) 模型，上周去世、享年 91 岁的传奇制作人昆西·琼斯 (Quincy Jones) 的作品将是终极数据集。

他师从雷·查尔斯 (Ray Charles)，为贝西伯爵 (Count Basie) 作曲，并为埃尔维斯·普雷斯利 (Elvis Presley) 演奏小号。

他安排并指挥了弗兰克·辛纳屈的大乐队。他制作了迈克尔·杰克逊的《Off The Wall》、《Thriller》和《Bad》。他为 30 多部电影创作了配乐，包括《紫色》和《意大利工作》。当您想到《王牌大贱谍》时，《琼斯的灵魂波萨诺瓦》就是您脑海中浮现的主题曲。琼斯的目录涵盖了所有可以想象的当代流派，已成为历史。

然而，即使你吸收了这些年来令人难以置信的工作，你仍然不会拥有昆西·琼斯或像他这样的人。

当我反思他的生活并思考他的工作方式时，我发现自己比以往任何时候都更加放心，用人工智能取代艰难而美丽的创作过程的尝试将永远无法实现。

有些人认为这是可以做到的。通过将一小时又一小时的美妙音乐输入 Nvidia 驱动的数据中心，您最终会召唤出一台能够创造出值得关注的新原创作品的机器。估值5亿美元的Suno就是这样的公司之一。它说，它正在“建设一个任何人都可以创作伟大音乐的未来”。– 不需要任何工具，只需想象力。 –

他们所描述的是一条捷径——琼斯在整个职业生涯中都没有时间这样做。他在决定与谁合作时非常谨慎。在他的晚年，他抱怨一些现代艺术家由于技术填补了空白而得以逃脱惩罚。

他曾经说过，创作过程的一个重要部分是迫使与他合作的艺术家只优先考虑他们最好的作品。这得益于当时的技术限制。

在有关《Thriller》制作的采访中，琼斯描述了痛苦的杰克逊将数十首歌曲削减到只剩九首，以便将它们放入黑胶唱片中。

这是一次残酷的练习，但却让这张有史以来最畅销的专辑没有任何一秒钟的填充物。（这是我们今天可能渴望的东西。正是 Spotify 等流媒体网站的无限性，使泰勒·斯威夫特能够推出一张长达两小时的专辑，而这张专辑“显然需要一名编辑”，一篇评论说.)

有了人工智能，人们感觉很快就会比以往任何时候都更少限制，也更少需要真正的人才或困难的决策，但这只是海市蜃楼。

去年我最喜欢的关于人工智能的文章之一来自科幻作家特德·蒋（Ted Jiang），他在《纽约客》上发表的文章“为什么人工智能不会创造艺术”说，艺术有多种形式，““是做出很多选择的结果。”

蒋以作家决定写什么词为例：简单来说，一个一万字的故事就是一万个选择，每个选择都受到作者独特的视角、生活经历、情绪、清醒、压力等的影响。当你把这项工作交给人工智能时，这些选择就属于机器。它们成为其他人已经做出的选择的综合体，因此永远不会真正让我们感到惊讶或推动我们前进。

艺术家的作品中还包含无数其他人的选择。例如，琼斯认为，一个威尔士奴隶主选择强奸一名被他奴役的妇女，而这名妇女随后生下了琼斯的父亲。

或者许多酒店和餐馆老板因为琼斯和他的乐队成员的肤色而选择拒绝为他们提供床铺或膳食（有一次迫使他们在殡仪馆过夜）。或者，事实上，琼斯本人选择与五个女人生下七个孩子。

这一切意味着什么，无法衡量。它当然不能用软件代码编写，而且你不能告诉我这些选择并没有深深地存在于琼斯的工作中，或者在他做这么多工作的动力背后。毫无疑问，我们从有缺陷的人类创作的艺术中获得的收益比从无菌软件中获得的更多。

这项技术的支持者表示，它只会变得更好、更有说服力。我说它永远都不够好。

就其本质而言，人工智能只能将过去的工作重新混合成听起来足以欺骗我们的眼睛和耳朵的形式，但它总是无法欺骗我们的思想。从这个意义上说，也许我们在艺术领域对人工智能的最大防御就是良好的品味。

琼斯作为一个人，而不仅仅是一个音乐家，这意味着他能够将他的天才运用到各种流派和文化中，使他的作品如此引人注目。

在杰克逊的《Thriller》中，他融合了摇滚、R&B 和流行音乐的风格，迫使 MTV 放弃了阻止黑人艺术家上台的种族主义政策。凭借《新鲜王子妙事多》，琼斯向电视高管们讲述了一个年轻的工薪阶层黑人少年在混乱的上流社会中面对新生活的故事的价值。

这些工作都是人工智能无法完成的。都没有。不是创意产生、创作、表演、剧本写作或编辑。

人工智能音乐的支持者会说，在“新”作品中混合两种或多种流派是绝对可能的。从表面上看，它是：例如，你可以告诉 Suno 创作一首“受拉丁影响的摇滚歌曲”，它会在几秒钟内完成，包括人声等等，但谁想听它呢？它来自任何地方，不来自任何人，也没有任何意义。

那些说人工智能可以用于音乐中“更简单”任务的人——说，就像一首顺口溜——很可能剥夺了未来伟大艺术家在刚起步时养活自己的方式。

如果你想看到琼斯最好的一面，并像我一样对未来充满信心，我建议你观看 Netflix 一月份发行的纪录片《流行音乐中最伟大的夜晚》。

它汇集了琼斯制作的 1985 年慈善单曲《We Are The World》的制作幕后花絮。正是他的影响力帮助不同的艺术家来到工作室通宵工作。

就像一位出色的教师一样，琼斯聚集了一群自负的人，控制了顽皮的史蒂夫·旺德，让害羞和不自在的鲍勃·迪伦放松下来。“我知道你知道，”当琼斯向迪伦保证他的声音达到标准时，迪伦说道。

琼斯是怎么“知道”的？经验、天赋、技术才华、努力工作——是的，但最重要的是人性，以及与之相关的一切——这是人工智能永远不会拥有的特质。

戴夫·李 (Dave Lee) 是彭博社观点 (Bloomberg Opinion) 的美国科技专栏作家。他此前曾担任英国《金融时报》和 BBC 新闻的记者。本专栏并不一定反映编辑委员会或 Bloomberg LP 及其所有者的意见。