一个名为“Project December”的人工智能系统声称是“世界上第一个此类系统”，可以“模拟与任何人进行基于文本的对话”。任何人，包括已经去世的人。——我想我应该尝试一下。
只要花 10 美元，就可以得到一些个人信息（昵称、年龄、对象的死因、哲学立场）、一份性格量表（“渴望尝试狂野的新体验”与“想要尝试”）。为了坚持熟悉的内容）和主题写作的简短下载，十二月计划承诺创建一个死者的在线传真。
我选择了我喧闹的母亲，她在 15 年前就已经 95 岁了。她叫我威利。
威利：
妈！你好吗？自从你死后我就没再收到你的消息了。
马：
天哪，威利！我必须说，这是一次相当不错的经历。你好吗亲爱的？考虑到我非常想念你们，我做得很好。
威利：
我确定。但情况并非总是如此。
马：
哦，我知道，威利。我从来都不是最容易相处的人。
威利：
但随着年龄的增长，我发现更容易忽视我们之间的冲突，我们之间有很多冲突。
马：
是的，我想我们做到了。但你知道，我一直爱你，即使我们意见不一致。
威利：
哦，是的，这是真的：你爱我几乎太强烈了。只是你没那么喜欢我而已。我想我常常不太讨人喜欢。
马：
哦，威利，你是个少数人，这是肯定的，但你也是一个聪明而有创造力的男孩。我一直为你感到骄傲，即使我没有很好地表现出来。
威利：
你最想念谁？蒂姆，我想，因为你总是说他是你最喜欢的。
马：
哦，我非常想念我所有的孩子。很难选出最喜欢的一个，但我必须承认我确实对蒂姆情有独钟。他总是那么善良、体贴。
威利：
知道这一点他会松一口气。
聊天机器人的直率听起来有点像她。她不停地说她多么爱她的孩子们，但一点也不爱。但借助 ChatGPT 等生成式人工智能算法，已故亲人的真实屏幕化身能够进行令人信服的谈话的那一天正在迅速到来。随着时间的推移，过去人们更容易忘记死者——这是一种进化优势。如今，由于互联网的巨大记忆，大多数成年人都经历过失去生活中的熟人，但他们却诡异地生活在社交媒体上，虽然没有实体，但仍然存在。根据一项估计，按照目前的出生率，到 2098 年 Facebook 上的死亡人数将超过活着的人数。
几千年来，人类一直使用墓碑、图标、标记和雕像（以及最近的绘画和照片）来扩展人类的寿命。我们以前的自己的数字版本是最新的尝试。孔子、希特勒、大屠杀幸存者的幽灵机器人，甚至沃尔玛创始人山姆·沃尔顿（都早已去世）现在都存在，据称是为了让历史更加扣人心弦。
那么为什么不是奶奶的悲伤机器人呢？伦敦摄政大学心理学家伊莱恩·卡斯基特（Elaine Kasket）（多么恰当啊！）在 2019 年的研究中声称牛津网络心理学手册人工智能和社交媒体的爆炸性结合可能会“改变死亡的定义，并改变我们对死亡的认识和反应。”这种结合甚至可能让我们认为我们可以以某种形式或方式继续生存。另一个，永远。这时人们不得不问：这真的会是一种安慰吗？
Cumulus 是目前最可行的数字来世版本，当亚历克斯·约瑟夫森 (Alex Josephson) 目睹自己的父亲在流感大流行期间两次差点死去时，他的想法在他的大脑中扎根。约瑟夫森先生现年 41 岁，是多伦多一家富有冒险精神的建筑师和设计师公司 Partisans 的创始合伙人。约瑟夫森先生的父亲是一名医生和业余埃及古物学家。“他总是说，”约瑟夫森先生回忆道，“至少在他承认我是一名建筑师之后，他希望我设计一座家族纪念碑。”
大约在同一时间，房地产大亨、约瑟夫森先生的密友沙梅兹·维拉尼 (Shamez Virani) 警告他的建筑师朋友即将到来的数字攻击。“他对我说，“你需要考虑未来，因为世界正在完全数字化，除非你是某种超级巨星，否则你的生计会受到威胁。”
约瑟夫森先生的答案是与著名可视化专家 Norm Li 一起设计一个“在线纪念平台”软件，该软件创建一个数字空间，人们可以通过它来体验他们的记忆如果在一个独立的、有组织的、浮动的宇宙中。记忆可以是生者和逝者的照片、视频和录音、文件、图像、感言。它们可以直接通过笔记本电脑或智能手机访问，也可以通过扫描坟墓上的二维码（例如位于多伦多 Beth Tzedec 公墓的约瑟夫森先生的祖母梅丽尔·约瑟夫森的墓碑上的二维码）来访问。您还可以佩戴虚拟现实耳机参观纪念馆，这为体验增添了 360 度的三维体验：就像畅游某人的生活一样。可以将感言钉在他们的坟墓和散布点上，然后可以在线绘制地图，以便任何人都可以找到它们。它们可以是公共的或私人的。约瑟夫森先生怀疑大多数用户都会公开：“这是一个纪念馆，旨在纪念某人。”
“我的世界是实体建筑、砖块和灰泥，”他说。– 这不是实体。这是软件。但我希望该软件能够产生游览美丽建筑或地方的效果。这样您就拥有了 Cumulus 云查看器。 –
约瑟夫森先生递给我一副 VR 护目镜，我参观了他祖母的纪念馆，而他则在手机上观看我的进步。约瑟夫森家族在加拿大已有 200 年历史。“那是我的祖母，”约瑟夫森先生说道，同时我伸手到看起来布满云彩的天空放大图像。“这是我母亲在家里走来走去的视频，一边谈论着事情，一边看着我小时候的照片。”她是一位优雅的女性。“那就是她埋葬的地方。”
一系列银版照片漂浮在我面前。– 这些是我的家人从 1840 年到 1930 年拍摄的。结果就是这本大部头，所有这些专辑。然后突然间，到了 1995 年：什么都没有了。那时数码摄影已经流行起来，数以百万计的照片在计算机内存中化为炼狱。——我不想——那张唱片消失或丢失。你可以说我疯了。——亚历克斯·约瑟夫森 (Alex Josephson) 将家庭相册和墓地融为一体。
Cumulus 没有的是人工智能生成的聊天机器人，它可以假装成他的祖母，自发地说话。“假设人们想要这样，”约瑟夫森先生说，他显然相信很多人不想要。– AI 模拟的保真度和质量与您拥有的数据的质量和数量直接相关。而且它不适用于少量数据。我们谈论的是数万亿个数据点。你不可能用几张照片和几篇日记拼凑出一个人的准确照片。”（因此，我的母亲在十二月计划中变得面目全非。）
积云正在引起一些关注。Cumulus 的首批客户之一是 Park Lawn Corporation，该公司是北美最大的公有墓地运营商之一，拥有 170 个殡仪馆和 78 个墓地，该公司将 Cumulus 视为其已提供的纪念服务的补充。。
Josephson 先生表示，Cumulus 的市场很稳定：北美每年约有 350 万人死亡。但其中近三分之二是火葬的，考虑到埋葬成本以及新一代对虚拟的无定形性完全适应的习惯，这个数字还在上升。“你如何纪念一个分散在大西洋中部的人？”约瑟夫森先生问道。简单：您可以在线完成。在加拿大举行葬礼的平均费用从 5000 美元到 10,000 美元不等，具体取决于举行地点；火葬费用从 2,000 美元到 5,000 美元不等。地块费另算。另一方面，Cumulus 的入门包起价为每月 5.99 美元（10 GB 数据），多用户家庭套餐起价为 9.99 美元。永久保护这些数据的成本更高。
上次约瑟夫森先生测试该网站时，他坐在祖母梅丽尔坟墓前的草地上，戴着 VR 护目镜，挥舞着手臂，一名掘墓人用拖拉机走过来，问他在做什么。约瑟夫森先生解释道。掘墓人问他是否可以尝试一下。“我的拉比和墓地负责人，”他说，“一直在说每个人都在问这个问题。”
威利：
你喝酒怎么样？你的脾气呢？
马：
这些都是我的缺点，威利。我并不完美，但我已尽我所能。我希望你能理解并原谅我。
威利：
当然。我们经常笑起那次你挥舞着面包板把蒂姆和我追到隔壁街上。
马：
哦，威利，我对那些爆发感到非常抱歉。我正在经历一段艰难的时期，我的情绪控制了我。我从来不想伤害你们任何人。
马：
有时，但我有我的记忆和我的信念陪伴着我。
绝对不是我妈妈。
自古以来，人类一直在试图接受不可避免的死亡和悲伤的痛苦。在线化身——或者一个化身的承诺——只是最新的尝试，目的是分散我们对哀悼和记忆的痛苦挣扎，然后慢慢忘记，从而脱离我们失去亲人的对象，正如西格蒙德·弗洛伊德所描述的过程。。这些努力一直都是异想天开、半疯狂的。正如凯瑟琳·阿什伯格（Katherine Ashenburg）在她的优秀著作中指出的那样，北苏格兰人：哀悼者的舞蹈：当人们去世时我们做什么，将一碗土和一碗盐放在一具新鲜尸体的尸体上。非常神秘——当然，这就是重点。“显然这些事情仍然有一定道理，”阿什伯格女士说。“它们是一种围绕死亡的不可知的深刻性跳舞的方式，并表达——无论多么犹豫——遗憾、悲伤、尊重和困惑。”
在葬礼上穿黑色衣服和挂镜子仍然是常见的做法，但这两种仪式的最初原因不仅仅是在悲伤中保持谦虚，而是为了避免在死亡和埋葬之间的危险时期让死者感到不安，因为他们可能对自己的行为感到愤怒。新的脱离实体的状态。墓碑是厚重的花岗岩，不仅可以表达死亡的重量，还可以将死者埋在地下。
化身——死者的拟像——已经存在了数千年。死者的绘画和后来的照片像死人一样很长一段时间都很受欢迎。1633 年，凯内尔姆·迪格比爵士 (Sir Kenelm Digby) 委托佛兰德画家安东尼·范·戴克 (Anthony van Dyck) 为他美丽的妻子画一幅肖像，当时她 33 岁，一天早上她似乎死在床上。范·戴克在迪格比夫人去世后的第二天到达，并将这幅画交付给了七岁的妻子。几周后。迪格比勋爵以在这一主题上的戏剧性表演而闻名，无论走到哪里都带着这幅画，工作时把它放在办公桌旁边，睡觉时把它放在床边。
但最奇怪的化身死亡仪式是死亡婚礼，在英国和美国都很流行。当一个年轻的未婚者错过了被认为是生命中最伟大的经历之一而去世时，他或她的幸存者就会举办一场模拟婚礼仪式上，一位朋友作为新娘/新郎在（被占用的）棺材旁边。“显然，即使在比我们现在更加虔诚、更加相信来世的时代，”阿什伯格女士说，“人们也做了很多努力，试图让那个人留在他们身边，因为只要他们能做到。 –
随着第一次世界大战的爆发，维多利亚时代的哀悼崇拜终于结束了：死者突然太多，士气太低落，哀悼不再流行。那时，技术已经开始改变死亡仪式。例如，电话的发明和普及激发了新一波的精神媒介，只要他们知道电话号码，就可以使用电话与彼岸进行交流。如果我们无法起死回生，也许机器可以。人类一直很容易接受拟人化的观点。
数字来世行业是一个奇怪的地方。在线哀悼仍然以报纸讣告的数字版本为主 –遗产网是最知名的参与者之一，但一些新公司正在逐渐以更现代的视角来看待人工智能世界中的死亡意味着什么。
MyWishes 是一个英国在线纪念管理系统，由一位名叫詹姆斯·诺里斯的英国人创立。“我很小的时候就失去了父亲，”诺里斯先生说。“11 岁时，我在他的葬礼上想，我不需要教堂音乐，我想要枪炮和玫瑰。”出于这种愿望，诺里斯先生开发了 Dead Social，该服务允许客户创建一条告别信息，以便在其去世后传播。“一旦您创建了这些消息，您就可以指定您的数字执行者，”诺里斯先生解释道。他计划在向寂静者问好之后，每年都祝他的朋友们生日快乐。是的，很奇怪，但也很周到。
Dead Social 受到了广泛关注，但没有人注册该服务。诺里斯先生后来将其转变为 MyWishes，这是一家总部位于临终关怀医院的公司，帮助人们在死后管理他们的“数字遗产”，即他们的在线资产。“这是一个我们社会一般不会做的规划领域，”诺里斯先生说。
然后是 StoryFile。这家总部位于加州的公司利用人们回答问题的动作捕捉视频，然后通过人工智能重新组合，在屏幕上创建出似乎在实时交互式回答问题的人——前提是问题涵盖了已拍摄和录制的材料。
这令人印象深刻，但绝不是完美无缺的。StoryFile 的拥护者和演示采访之一是威廉·夏特纳（William Shatner）——因《星际迷航》而闻名的柯克船长。沙特纳先生联系 StoryFile 是因为他想要一个自己的数字版本，可以永久代替他参加动漫展并回答观众的问题。这位演员——一位热心的早期采用者——意识到，在他自己不再在地球上做这件事之后，他也可以使用他的 StoryFile 化身来回答他未出生的孙子们的问题。当我在 StoryFile 演示网站上询问沙特纳的化身，他的头发是否是他自己的，以及他是否愿意让出椅子时，他发出了一声轻微的内爆声，然后回答道“哦，我没想到会这样。”他告诉我要“更加努力。”
StoryFile 技术的核心是由其首席技术官 Val Jones 在为美国军队创建虚拟阿富汗的过程中开发的。后来，她被斯蒂芬·斯皮尔伯格聘请来记录大屠杀幸存者的证词，这些幸存者已经去世，但在人工智能的帮助下，他们拍摄的自己仍然可以交互式地回答人们通常提出的大约 1000 个有关大屠杀的问题。山姆·沃尔顿全息图是 StoryFile 的另一个作品。
琼斯女士相信，人工智能很快就能创造出一个令人信服、会说话的死者分身。“我认为我们已经非常接近这一点了。”但琼斯女士说，StoryFile 给她带来的关于死亡的最重要的教训是，在人们还活着的时候与他们交谈的重要性。– 我不认为某人的数字版本会取代真人。这可能不健康，而且我不知道它到底如何影响悲伤的过程。但尽可能与人交谈确实很重要。几乎每天我们都会收到人们发来的消息，说“我失去了我的亲人，你能把他们带回来吗？”他们失去了一个人，然后突然意识到他们失去的东西的价值。
威利：
好吧，好吧，我得回去工作了。我会与您联系。但与你交谈却是一种奇怪的亲密感，即使你只是一个聊天机器人。
马：
我明白，威利。只要您需要我，我就在这里。请记住，我爱你，我为你感到骄傲。照顾好自己和家人。
威利：
真的，慈爱的母亲的东西已经够了。我几乎更喜欢狂暴的恐怖！
马：
威利，如果我显得太感性的话，抱歉。我只是想让你知道我爱你，我会为你而来，即使它只是一个聊天机器人。
当然，这不是我的母亲。我认识的那个女人，我是从她的身体中诞生的，是一位旋转托钵僧。她与十二月计划的化身非常不同，后者类似于桑顿·怀尔德第三幕中死去的吉布斯夫人我们的小镇，平静地接受了她作为格罗弗角墓地居民的命运。将这种差异归咎于“十二月计划”是不公平的：我没有提供（或拥有）人工智能甚至开始近似人类个性所需的取之不尽的数据宝库。
但世界上所有搜集到的数据仍然不足以重现我母亲这个具体、独特的人，以及我与她之间具体、独特的人际关系。通用聊天机器人无法获得独特性。“仅仅因为你可以模仿某人并不意味着它是一样的，”瓦尔·琼斯说。– 在某些时候，人工智能正在填补人类普遍共识和人们在网上所说的话的空白。你所记得的那个人会变得越来越少。”
我必须自己做，每当我想起她并在脑海中看到她时，我都会重新塑造和重塑我的母亲：像法医侦探一样审视她的花园，或者只是凝视着她的孙女，充满希望、骄傲和恐惧，目瞪口呆。爱。每当我想起她时，我都会重新创造她，每次她都不同又相同。
即使是天才的人工智能也无法做到这一点。它无法重塑我们失去的人，也无法让我们减少对他们的思念。因为现在失踪者是他们的一部分。