美国有线电视新闻网～
太多的手指或太多的牙齿——随着去年人工智能图像在互联网上的爆发，这些身体事故既成为了笑点，也成为了一个迹象，表明这些照片不是真实的。相反，它们是机器通过人类提示对世界做出的最佳猜测。病毒式传播的图像常常令人不安：高闪光怀旧聚会照片露齿而笑的模特，或者哭泣的史蒂夫·哈维的肖像晃动的酒漆黑的房间里。
但在过去的两年里，布鲁克林的摄影师兼导演查理·恩格曼（Charlie Engman）有意倾向于人工智能照片的奇异性，使用 Midjourney 程序生成令人毛骨悚然的图像，这些图像感觉是在现实世界中，但却是在玩弄。以令人不安的方式解剖和手势。在他的书《被诅咒》中，晨曦中，一个穿着西装的男人走进及膝深的浅水坑，天鹅翅膀从他的肩膀上伸出。在另一张照片中，一名女子凝视着一尊红润的半身雕塑，她的五官似乎也在回望。四肢完全变形并消失，面孔光滑且像面具一样，无生命的物体类似于人类的四肢。人们把动物抱得很近，有时甚至开始变成它们，新的形式似乎在进化或腐烂。
“（人工智能）做事非常错误，”恩格曼在视频通话中向 CNN 解释道。– 它与物理世界具有第三级关系，在物理世界中它代表了人类对（它）的表征。因此，它解构了身体姿势和人体……以这种非常原始且有点喉音的方式。”
坐在这些图像旁边会让人产生一种令人毛骨悚然的不安感。有些巧妙地从日常转向不自然，就像一个女人将一把薄刀片抵在脸颊上，微笑着，眼睛锁定着观众。其他则是噩梦般的效果图，例如昆虫和人体解剖学上类似大卫·柯南伯格的胎儿。
恩格曼说，通过《诅咒》，他希望达到一种“平衡的不和谐”，感觉就像是对他自己的摄影作品的阐述。
“什么是令人向往的，什么是令人厌恶的，什么是美丽的，什么是丑陋的——你被迫在情感层面上面对这些标准是什么，”他补充道。
恩格曼经常在他的工作中处理这些紧张局势。他与母亲“妈妈”长达 15 年的密切合作，以有时令人不安的方式探讨了母子关系以及摄影师与拍摄对象之间的动态关系。在其他地方，他为布鲁克林时尚品牌 Collina Strada 设计的艺术指导中，模特们要么在秀台上变身为动物，要么带着疯狂的笑容冲下秀场。
和许多人一样，Engman 第一次接触人工智能是通过 Lensa 应用程序，该应用程序允许人们生成程式化的程序 在社交媒体上分享的人工智能自画像。但在 2022 年 Collina Strada 的一位同事向他展示了他在 Midjourney 中的实验后，恩格曼就被迷住了。
——它就像老虎机，对吧——你输入提示，然后你就会得到一些东西。而你得到的结果并不是那么重要……我有一种天真的初学者的快乐，”恩格曼回忆起使用中途的经历。——我想我可能在临床上对它上瘾了。我凌晨 2 点就起床了（使用它）。
由于恩格曼正在与母亲一起工作，因此他抓住了这项技术作为他们合作的一种新形式，用她的一组图像来训练中途妮。尽管他的母亲确实偶尔出现在书中，包括一个没有四肢、长着飞蛾的人物，但对于那些熟悉恩格曼作品的人来说，她更像是一个复活节彩蛋，而不是一个焦点。
尽管《被诅咒》确实自然地转向了恐怖电影制作人的领域，但恩格曼避开了视觉参考，而是开始阅读与严重残疾理论相关的文本。他发现自己提出的关于身体和能力的问题都反映在图像中。
– 身体的实际局限性是什么？什么是规范机构？规范机构有哪些局限性？身体什么时候开始脱离规范框架？阈值是多少？”他提出。“这些也是身体恐怖所谈论的事情，实际上可能以非常相似的方式。”
动物也有特色，天鹅、狗和马都以完整或分解的生物形式出现。恩格曼解释说，他之所以重新使用它们，是因为它们的渲染方式对他来说很漂亮，但它们也有着悠久的隐含象征意义。
“它们绝对是寓言动物，所以我能够在人类和非人类之间建立诗意的概念联系，”他说。由于它们在艺术、文学和其他媒体中的使用，“已经有一种可供人们联系的复杂语言。”
随着人工智能成像的加速发展，这本书已经成为一个正在淡出人们视野的时代的标志。摄影书籍从概念到印刷通常需要数年时间，而不是数月。恩格曼发现，随着《中途旅程》推出多项新更新，技术的发展速度比项目更快，而且六指手等杂乱的功能正在变得过时。
“我为该项目制作的第一张图像和我制作的最后一张图像几乎无法共存……它们几乎位于两个不同的寄存器上，这对我来说也很有趣，”他说。
——如此令人着迷，而且实际上非常鼓舞人心的是，我正在制作一本过时的书。当我在写这本书时，它已经与正在发生的事情不同步了，”他补充道。
新的人工智能能力通常会突然出现，然后随着处理能力的赶上并取得突破而暂停。恩格曼承认，对于计算机程序理解和描绘世界的准确程度而言，这一新一波的生成人工智能图像可能存在“天花板”，他对接下来发生的事情感到好奇，而不是焦虑。
未来，“被诅咒”的背景可能会丢失，异常生成的尸体只是忠实人工智能渲染的更大方案中的一个小插曲。或者，下一代人工智能可能会以未知和可怕的方式让我们更深地陷入恐怖谷。不管怎样，恩格曼希望这本书能够独立存在。
“这项工作必须有一些技术之外的有趣之处，”他说。– 技术必须服从于内容。 –