瑞安·伊诺 (rian Eno) 在诺丁山的工作室藏在鹅卵石马厩的尽头，其外观只有正常尺寸的四分之一。效果就像一扇童话门，当你进入时，它会打开一个宽敞的光线充足的房间，中心有一个螺旋楼梯。一侧，穿着紫色衬衫的伊诺静静地盘旋在桌面上，在某样东西上做记号。另一方面，他的最新合作者、荷兰艺术家兼作家贝蒂·阿德里安斯 (Bette Adriaanse) 也忙着同样的任务（他们正在为他们关于艺术的新书签名）。轻快的钢琴旋律飘荡在整个场景中：进入其中就像是在呼气。
无论如何，它对我有用。我一直对这次采访感到焦虑，尤其是因为伊诺的助手警告我不要谈论他的音乐史，因为他认为这与他无关；她对举报此事表示歉意，但认为自己“安全总比后悔好”。哎呀。几年前一个卫报采访者因敢于询问伊诺著名的合作而受到冷遇（“我不想谈论这个，”睡眠不足的伊诺厉声说道）。这会是永远见不到你的英雄的情况吗？
当伊诺跳过来问我是否想要一些“奇怪的茶”时，我放心了。——我敢打赌你以前从未经历过这样的事情。来自摩洛哥。”他递上罐子，我呼吸着枣子和玫瑰的醉人香气。泡好的茶，我们聚集在一张大桌子旁，阿德里安斯向我展示了她的一些笔记艺术确实如此，这是一本图文并茂的小书，试图解开一个持久的谜团。那么为什么现在呢？为什么以诺？
两人在文学经纪人兼沙龙主约翰·布罗克曼 (John Brockman) 召集的晚宴上相遇。“我认为真正的火花来自这样一个事实：我们都从稍微不同的方向，非常热衷于试图回答同一个问题，”伊诺说。– 我遇到了一位 15 岁的女孩，她正在谈论要参加 A-level 课程。她说：“嗯，我真的很想做艺术，因为那是我喜欢的，但我的老师说我太聪明了，做不到。”我想：这确实是一种文化的死亡。当我们认为我们在整个人类历史上所做的事情并不像学习金融科技或计算机编程那么重要时。艺术所做的就是尝试纠正这种不平衡。
伊诺本人属于通过音乐塑造流行文化的一代艺术学生。20 世纪 60 年代末，他就读于温彻斯特艺术学院，并于 1971 年加入 Roxy Music，该乐队由美术系毕业生 Bryan Ferry 创立。他的导师之一，计算机艺术先驱罗伊·阿斯科特，还教了皮特·汤森德《谁》。除了担任 David Bowie、Talking Heads 和 Coldplay 等众多音乐人的独奏音乐家和制作人之外，他还继续制作他自己的视觉作品——大胆的几何蚀刻和发光的灯箱。
但他的教育存在差距。“我会阅读所有关于“什么是艺术”的内容，但答案对我来说是如此难以令人信服。他们的想法浪漫得可笑：“艺术是人类存在的核心真理”，诸如此类的废话。我想要从生物学和心理学的角度来理解人们为什么这么做。因为不可避免的是……每个人都生活在艺术中。你知道，即使是那些不称自己为艺术家的人也会化妆、选择衣服、参加舞会、狂欢或夜总会等活动。”
阿德里安斯也得出了类似的结论。她本身就是一位博学多才的人，她 2016 年的小说《Rus Like Every Else》借鉴了她在阿姆斯特丹担任邮政工作人员的经历，她和丈夫住在那里。她还是一位视觉艺术家，在 Gerrit Rietveld 艺术学院任教。——所以作为一名艺术老师，我真的很想自己回答这个问题。例如，当你教烘焙、赛车驾驶或经济学时，你知道你教它的目的。在艺术学校，它周围有一个非常奇妙的谜团，并且没有任何规则 - 但如果你不知道它是什么和它是什么，就很难教它 -t.—
“我很长一段时间以来一直在谈论我所认为的艺术，”伊诺说。他认为阿德里安斯提供了鼓励，但最重要的是组织——“我不太擅长”——将这一切都记录在纸上。——我必须告诉你，如果没有贝蒂，这一切就不可能发生，我绝对确信这一点。我到了坟墓里都会想，妈的，我希望我写了那本该死的书。”
那么这本该死的书到底说了什么？从某种意义上说，它非常简单；从某种意义上说，它非常简单。Adriaanse 绘制了诙谐的插图，并附有易于理解的文字。“我认为图像以不同的方式邀请你进入一本书，”伊诺说。——学术书籍从来没有给他们带来任何快乐感。当我们说话时，我们也总是在大笑和开玩笑，[所以]为什么这不应该成为书的一部分呢？因为我想到的目标受众是聪明的青少年。这并不是说我不想让其他人读它，但我想如果我不能简单地解释事情让那个年龄段的人理解它，那么我就不明白它我自己就是这样。”
这些想法比演示中暗示的更复杂，但也不是那么复杂。它也不是完全开辟新天地。他们说，从指甲到美食，艺术无处不在。艺术不是一个需要解码的信息，而是在每个观众的心中呈现出新的含义；艺术让我们在“安全”的环境中体验情感，就像一种情感实践；艺术帮助我们想象新的世界，从而扩大现实世界的可能性。不过，重点不在于原创，而在于提炼出值得一生受益的实践智慧和反思。其结果是一种欢乐的宣言：正是激发青少年（或成年人）进入新的创意阶段的东西。伊诺和阿德里安斯以一个“愿望”作为总结：这本书帮助我们理解“我们需要的东西已经在我们内心了”，并且“艺术——玩耍和感受”是一种发现它的方法。
或者，换句话说，艺术帮助我们接触到我们的“深层喜好”，这是本书的中心概念。那么，他们对自己有什么发现呢？对于阿德里安斯来说，它是“收集石头和颜色组合、有趣的人、有趣的故事、有趣的事件”，更严肃的是“在想法之间建立联系”，更深入地了解想法。
“我认为布莱恩最喜欢的事情之一，”她告诉我，“就是人们有天赋或擅长某件事。”所以布莱恩会非常热情。他会说，“哦，这个人，他真是一个很好的倾听者。”那个女人是一位非常出色的舞者。你应该看她跳舞。她就像一条蛇。”他对此笑了笑，并表示同意。“我有一次向第四频道发送了一份提案，要求他们制作一系列名为“工作芭蕾”的短片，因为我喜欢看人们做他们的工作，就像看某人做披萨和谁做的那样——我们已经这样做了很长时间：这样做的方式就像一场芭蕾舞。”
他也喜欢格言：“我喜欢寻找思想的美丽概括。”凯文·凯利（《连线》杂志的创始编辑）写了一本可爱的书，名为《生活的优秀建议》。它充满了有时是几句话非常深刻的想法，有时是非常琐碎的想法。[例如]，他说，建造一个深度小于六英尺的阳台是没有意义的。没有人会使用它。 –
“我和布莱恩之间的区别在于，我实际上是一名作家，”阿德里安斯补充道。– 因此，当我说话时，通常都是乱七八糟的，但布莱恩可以说一些容易记住的句子。我们刚刚见面，他说，“如果我们想要一个新世界，我们就必须现在就开始创造它，无论我们在做什么，我们都必须让它就像我们身处那个新世界一样。”这句话一直在我的脑海中响起。这与你歌词中的才华是一样的。我想有人给你起了个绰号“胡克船长”。 –
– 是的，大卫。 –
鲍伊？– 是的。 – 但这些是抒情的还是音乐的？——实际上，我认为他指的是音乐剧。我的意思是，作为一个非常简单的音乐家的一个优势是你必须找到有用的东西。一旦你这样做了，你就会想：这有效，我会继续这样做。那是一个钩子。”
“你特别引以为傲的一个钩子是什么？”我冒险问道，感觉这可能是深入研究他的音乐史的好时机。“上帝啊，”他嘀咕道。“我知道我们会到达那里。”好吧，至少我们有机地到达了那里，我说，甚至不是我提到了鲍伊。阿德里安斯插话道：“我知道书中的一些引人入胜的地方。”伊诺感谢她的退出：“继续，是的！”让我们来一些吧。 – – 玩耍是孩子们学习的方式；玩耍是孩子学习的方式。“艺术就是成年人的游戏方式，”她说道。
确实是一个好钩子，但为什么他这么不愿意谈论过去呢？毕竟，这就是为什么这么多人钦佩他，也是为什么他有一个平台来做这样的事情。“这确实来自于人们说的采访”，而在这里，他用了被鄙视的记者的哭腔声“那么，和大卫一起在录音室里是什么感觉？”鲍伊？——然后你就会想，他妈的，伙计，这太棒了，但是，你知道，我在别的地方现在。”（他告诉一个人面试官他有一个“反怀旧基因”。）
阿德里安斯插话道：“你也不想被人钦佩。”“我不想，”他点点头。——我不喜欢被人崇拜。我不喜欢被人尊敬。这让我感觉很不舒服。我想知道他是否在说他不想成为关注的焦点，这就是为什么他喜欢制作而不是表演，但那就是不完全是这样。“我真正感到不舒服的是人们所做的事情，我认为这是一种为自己不具备创造力找借口的方式，他们会说：“你太有创造力了！”，他们是在说：“我只是一个工作单调、从不思考任何新事物的人。”我想说： － 他妈的站起来，为自己感到骄傲！不要让我成为你在世界各地的代理人，去做一些辉煌的事情。”
这是棘手但鼓舞人心的：对自己的创意生活负责的挑战。“所以我有‘scenius’这个想法，”他详细阐述道。– 天才是 – 一个人的才华。Scenius 是整个场景中人们的生育力。很多艺术史根本不承认这一点。你知道，就像：毕加索、康定斯基、伦勃朗，这些伟大的人物。但看看他们所处的世界。他们周围还有很多其他伟大的人物，还有其他一些甚至不被称为艺术家的人，他们提供了便利。策展人、经销商、评论家、沙龙经营者、女朋友、情妇、妻子、孩子。”
这是有道理的。但他肯定能理解为什么人们赋予他们喜爱的音乐家特殊的品质，想要听到他们的声音，发现他们令人兴奋吗？他们并不是在阐述某种艺术创作理论，他们只是粉丝。或者，如果你愿意，可以将某人变成他们梦想和愿望的化身。“我认为这就是为什么你最终会选择特朗普，”伊诺沉思道。阿德里安斯 (Adriaanse) 帮我解决了这个问题：“庆祝社区围绕着费拉·库蒂而不是他。为他庆祝要有趣得多。”
“但只要你认识到你所谈论的只是一种虚构，”伊诺说。——我只是想摆脱这种思维方式。因此，如果我突然陷入这种困境，我就不想辜负它。不，我不想成为那样的人。我总是想对人们说：你也能做到。无论你认为我有什么出色的地方，你都可以做到。”
如果伊诺反对伟人历史论，那么他如何看待人工智能接管艺术的可能性？如果你最喜欢的电影、歌曲或绘画背后有一台机器而不是导演，这会重要吗？“有一天有人对我说，“当人工智能的某些产品让我哭泣时，我就会对人工智能感兴趣”，我认为这是一个非常好的测试。我认为这是不可能的，除非你假设正在制作的东西是有意图的。”
如果你听到一些东西，它让你感动，但你随后发现它是由计算机产生的，怎么样？这是否否定了您刚刚的经历？——当然，我自己的很多音乐都是以类似的方式创作的。事实上，通过发明和设置制作音乐的系统，我很长一段时间以来一直接近成为一名人工智能艺术家。尽管我不在场并控制表演的时刻，但我首先有这样做的想法。其次，我建造了制造它们的设备。这涉及到很多决定、尝试和思考“这行不通”，以及“我会稍微改变一下规则”，等等。他的观点是，你仍然需要一名策展人、一名编辑，而且必须是一个人。
——你要做的第一件事就是阻止它陷入平庸的深渊，因为它总是想进入这个深渊，因为这就是它的设置方式。如果你仔细想想，尽管这一切听起来非常非常复杂，但它本质上是一个决定下一个单词是什么的系统。我并不是想说我对它不着迷。我是。但根据我的经验，当人们对输入的内容非常谨慎，对输出的结果非常挑剔时，它就会发挥作用。”
Adriaanse 提醒他，他们使用歌曲生成器创建了一些不太像样的“Brian Eno”材料。“这还不算太糟糕，但没有哪一个好到我想，天哪，我必须发布这个。”
我问他们接下来要做什么。“为什么这是一个如此困难的问题？”阿德里安斯想知道。Ø 负载。我正在写新故事、短篇小说，这本书重新点燃了我对绘画和写作的热爱。”
“他妈的，我不知道，”伊诺脱口而出。阿德里安斯提供了几个例子，但他表示目前还不允许谈论这些例子。她停顿了一下：“你正在创作一首很长的歌？”
– 是的。所以——天哪，我讨厌谈论未来的事情，因为你会杀死它们。——怎么会这样呢？——这就像在你的孩子出生之前就把他的名字写在伊顿公学上一样。您已经开始将其推向一个方向。”
尽管如此，他告诉我，“我非常感兴趣的一件事是写一种新型歌曲的想法，而且我已经考虑这个问题很多年了。”介于漫长、缓慢的环境音乐和一种几乎不像歌曲的歌曲之间。因此，在这种歌曲中，歌手并不那么重要。”
这是一个模糊的描述，但正如俗话所说，写作（或谈论）音乐就像跳舞建筑一样。无论如何，我认为他的很多作品已经很像这样了。“嗯，”他说，“这就是我的工作所希望的样子。”但我认为我还没有完全做到这一点，或者更确切地说，我已经开始考虑更好的方法来做到这一点。”
我以一个强制性的时事问题结束——他对新英国政府有何看法（我们是在特朗普赢得美国大选之前谈论的）——他很快就说：“压垮令人失望的是他们在加沙问题上根本没有采取任何原则立场。绝对是可耻的、令人震惊和难以置信的。你知道，如果工党政府不支持被压迫者和弱势群体，它应该代表什么？当斯塔默竞选时，我想，好吧，当然，他不能提出这样的热门话题，因为《每日邮报》。但他的心思似乎就在于此。”
我们快没时间了。伊诺的助手已经闯入我们的视线，警告我们时间已经差不多了，布莱恩说他还有 1,000 份书需要签名（“1,777 份，”她澄清道）。我很庆幸自己能够逃脱，没有因为翻阅过去而陷入困境，但我仍然想探索一个深渊。实际上，这是我们共有的一个：气味。我知道伊诺和我一样是个香水迷，《艺术的作用》提供了一个方便的借口来提出这个问题。在书后的不拘一格的阅读清单中，与鲍德里亚一起，莫尔斯·佩卡姆以及“维基百科”，Adriaanse 和 Eno 已将香水：指南由卢卡·图林 (Luca Turin) 和塔尼亚·桑切斯 (Tania Sanchez) 撰写，被爱好者视为 21 世纪最伟大的艺术批评书籍之一（非爱好者往往会想“嗯？香水？”，直到他们读到这本书）。
这可能不是鲍勃·伍德沃德 (Bob Woodward) 会做的事情，但为了以防万一事情变得尴尬，我带来了调香师给我的几个样品哈里·舍伍德，包括栀子花协议。伊诺突然欣喜若狂。“这真的很漂亮，”他一边闻一边说道。他招呼我们到一组架子前，架子上摆满了各种瓶子和罐子。——如你所见，我在这里收藏了相当多的藏品。我在后面的另一个抽屉里有大约 800 到 1,000 个——。他把他的摇滚名人堂奖杯（Roxy Music 的）移开，将番茄叶净油飘到我们的鼻子前，然后瓶底出现一种奇怪的、干燥的灰色物质，看起来像是从瓶子里出来的。露天市场——确实如此——。它是一种稀有的粘土混合物，散发着泥土般的檀香气味。
感觉就像我们可以在这个兔子洞里呆上几个小时，有那么一刻，我瞥见了激发伊诺的热情并与他合作会是什么样子。正如书上所说，这就像玩耍一样。但他道歉了，然后转身回到工作室——因为是时候尝试一些新的东西了。