我经常想起美国小说家尼克尔森·贝克关于思想大小的一句话：“大多数大约三英尺高，具有割草机发动机的复杂程度。”
当我不经意地看到我们的新助手——生成式人工智能——产生的想法时，我的脑海中浮现出这句话。最明显的例子来自于谷歌搜索，而不是简单地提供“现实世界”链接到当天早上的查询“酒吧几点开门？”，比如“首先提供一台小机器——生成的回复让您想象自己消息灵通。
去年该功能推出时——仓促——它提出了一些愚蠢的建议将奶酪粘到披萨上。现在故障少了，因为人工智能发现它不应该关注讽刺。因此，你越来越多地获得世界的概要，消除了所有有趣的复杂性。
一个结果是，每一个想法都开始不再那么尴尬——而且，也许，你会失去人类的知识感，因为你可能需要拉动启动绳六次才能将知识点燃到生活中。
只给我喝
我记得我以前的英语老师说他拒绝了邻居的邀请伯恩斯之夜邀请的理由是边境以南的诗人更声称每年都祝酒。“给我一顿华兹华斯晚餐，”他建议道，“我会立刻赶到那里。”
在英国民族主义迫切需要从改革英国的旗帜干扰者手中得到彻底救助之际，这样的计划可能不失为一个好主意。但该选择哪位诗人呢？华兹华斯的缺点是，他非但没有写感叹诗来赞美他的晚餐，而是主要将饮食限制在“醋燕麦粥”上，这种组合不太可能吸引赌客。柯勒律治更有前途，他认为“一个人不可能有一个拒绝苹果饺子的纯洁心灵”。与此同时，济慈是一个时尚节食者，他在范妮·布劳恩面前放弃了肉来抑制他的热情。
我愿意接受建议，但我的票会投给莎士比亚的当代人本·琼森，谁提供了一个有前途的菜单邀请朋友共进晚餐： — 然而，你应该纠正你的味觉/橄榄，酸豆，或一些更好的沙拉/引入羊肉；和一只短腿母鸡，/如果我们能得到她，……然后/柠檬，还有酒做酱汁……一首为交付而创作的诗，琼森被埋葬在诗人之角，站着向上。
风在哭泣梅尔巴
和风暴·欧文凌晨 3 点，我敲打着卧室的窗户，睡不着，和你一样，研究天气系统命名的起源。
时事通讯促销后
英国气象局很晚才想到这个想法。风暴名称的首次使用可以追溯到上世纪初，当时一位名叫 Clement Wet Wragge 的气象学家为澳大利亚航运提供了预报。
在 1902 年的一份报告中，他以“神圣歌手”的名字命名了一场特别喧闹的风暴“梅尔巴”。向西航行的船只肯定会遇到梅尔巴，并有理由记住原作的美妙歌声，同时也记得她的同名者的嚎叫和口哨声。Ø
拉格用他不喜欢的政客的名字来形容那些“不确定下一步该做什么”或“到处喊叫、惹麻烦”的风暴。在这方面，他会因为选择与当前飓风的混乱力量相匹配的政治候选人而感到不知所措。
蒂姆·亚当斯是观察家专栏作家
-
您对本文提出的问题有什么看法吗？如果您想提交一封最多 250 字的信件以供考虑发表，请通过电子邮件发送给我们：observer.letters@observer.co.uk