可以写作不仅仅是头吗？

新论文集搜索：数字时代的自我，由Vauhini Vara，用成绩单打开。•如果我在这里贴上一些写作，我们可以谈谈吗？瓦拉问。她的对话者，大型语言模型chatgpt当然，聊天机器人询问应该关注哪些特定主题。瓦拉回答。我很想听听您的反应，如果可以的话，这当然是O.K.与聊天机器人。她承认，我很紧张。

小说家和科技记者瓦拉（Vara）开始与AI。2021年初的产品。前一年，Openai发行了GPT-3，这是该公司商业聊天机器人Chatgpt的先驱。通过称为Playground的界面，可以为GPT-3提供任何基于文本的输入的句子，段落，代码块，然后又生成其他文本以完成提示。在阅读文本生成的文本之后，Vara被吸引到了技术：有些输出作为人写作，而另一些则被迷住了，例如时代现代爱柱子那被困在一个递归循环中：我们出去吃晚饭。我们出去喝酒。我们再次出去吃晚饭。我们再次出去喝酒。她写道，我们出去吃晚饭和喝酒。

当时，游乐场仅受到邀请。瓦拉，以她作为记者的身份加州周日杂志，已经介绍了C.E.O. Sam AltmanOpenai，她告诉他，问她是否可以玩。（瓦拉（Vara），她从媒体开始担任技术记者华尔街日报，以前也曾担任过编辑纽约客。）她对GPT-3如何回应她的小说感到好奇。起初，她的实验感到非法：对似乎威胁到她的工作的技术的打击。VARA对GPT-3对她的著作的回应没有任何启发，但是随着时间的流逝，瓦拉（GPT-3）欣赏算法提供语言的能力。她邀请了它，以帮助她写下姐姐克里希纳（Krishna）的去世，当时两人都在大学。这个故事是一个基本的故事，从来没有很容易地来到她身上。也许GPT-3可能会有所帮助。

由此产生的文章，鬼，于2021年8月出版信徒。它是在九个动作中结构的。GPT-3填补了其余的。该算法具有清晰，幽默和悲伤的时刻。它也容易发生对方和陈词滥调。简而言之，当我在高中一年级时，我的姐姐被诊断出患有尤因肉瘤，而她是大三的，gpt-3的回应有点像关于克服艰辛的大学应用杂志。最终，她陷入了缓解，并获得了全能的赛季，并能够与我一起玩一个赛季。

这篇文章传播开来。这是一个对人工智能的好奇心和焦虑的时期。文本和图像发生器尚未广泛流通，文章似乎捕捉了技术的野心和缺点。随着每次迭代，Vara的提示增长更长，更详细，更具个性。后来，她将其描述为抵制L.L.M.产生的虚假的一种冲动，以断言自己和真相，反对机器的统计衍生的捏造。最终，她认为GPT-3可能会向任何发现自己失去的作家传达单词 - 似乎对她最有用，以其引起文本而不是提供文本的能力。在第九个也是最后一个故事中，到目前为止，瓦拉（Vara）的悲伤最为个人化的叙述，只有最后两行是GPT-3生成的。常规的聊天机器人动态已经倒置：GPT-3正在提示Vara。

搜索属于我开玩笑的回忆录，作为一名撰稿人，自欺欺人地召集了我。他们质疑作者在技术资本主义上的同谋，同时依靠结构分析来解释作家和读者。他们通常是由千禧一代写的，他们亲眼目睹了消费者互联网小时候的兴起。在一个仍然仅由数字技术定义的世界中，年龄出现。在广泛应用的批判理论时代，受过教育和滚动的Tumblr和Twitter。（我们是一种放大，近阅读的文化。）互联网之前的生活记忆与年轻人的记忆不可忽视，因此怀旧很容易出现。作者经常有一个场景耐心地等待着拨号音，以登录AOL。``计算机爆发了一个长长的尖锐尖叫声，被一系列尖锐的哔哔声打断了，好像机器对儿童朋友的调制解调器的换气过度。

瓦拉（Vara）是一位吸引人的叙述者，聪明，有趣，诚实和有点神经质。她对自己对技术产品的依赖有矛盾的态度，但她并没有为此而击败自己。她很体贴，但不太愉快。原则但不讲道。这本书的理论触地石包括Shoshana Zuboff监视资本主义时代和Safiya Umoja Noble压迫算法这些都用轻触感调用。Vara提出的技术和人工智能的问题并不是很复杂，但是它们有意义：L.L.M.M和文本到图像发电机的偏见和结构层次结构是否复制？数字技术如何塑造，扩展或变态通信？

搜索出发的地方是正式的实验。该系列编织文章的一些回忆和新闻学，有些杂志更嬉戏。许多论文用作二十一世纪互联网用户熟悉的结构，原材料，数字形式和数据集。埃隆·马斯克（Elon Musk）的一章是帝国的一章，这是一个按字母顺序排列的利益列表，目的是为广告商而言，与她的X帐户相关：玻利维亚的婴儿，玻利维亚政府问题，“美联社，”，“金融服务，印度旅行，''lover，'lover and thrave and thrave and thrave。另一章由2021年至2024年的Amazon评论组成，诸如Lactaid，无花果酒吧和迪士尼世界指南等产品，均伴随着关于为什么必须从亚马逊购买这些物品的罪名。（她写了迪士尼指南的书，我从图书馆中查看了这本书。

大约在这本书的一半，Vara开始在技术创始人的投资者宣传的比喻上即兴：她想象自己的创业公司将为自己的宇宙中的所有女孩和女性居住的平行宇宙提供时间旅行船，包括克里希纳（Krishna）和瓦拉（Krishna）和瓦拉（Vara Sa），也死于年轻人。她在一篇名为“复活”的文章中这样做，该文章像幻灯片甲板一样结构，并用Openai的图像进行了说明dall-e3和GPT-4O，以及Bing的图像创建者。文章的催化剂是瓦拉（Vara）意识到，互联网上有许多克里希纳（Krishna）的照片。而且，由于克里希纳（Krishna）于2001年去世，在数码摄影变得无处不在之前，她自己的数字足迹几乎不存在。文本和技术之间的差距是打哈欠不足的一项，并置具有黑暗的幽默。

尽管如此，这种格式还是很快就会开玩笑的感觉太久了。如果幽灵的强度是计算机生成的文本为带电材料提供了结构性支持，那么搜索的中心缺陷是该集合会反转这种平衡：材料经常用于结构。一篇文章，我渴望谈论关于交流，翻译和语言差距的冥想。这是一个不错的概念，但是论文的见解从未完全兴起。另一个是，活着的感觉是什么？”汇总了瓦拉（Vara）在2023年创建的Google表格调查的回应，询问妇女的生活。（您对人民的生活有何了解，也许不是谁抚养您？在一本与个人经验的收藏，货币化和同质化有关的书中，朝着集体语音之类的事情的转变在概念层面上是有意义的。但是，在其文字主义中，文章努力超越形式。

该集合的同名论文是通过类别组织的Vara的Google搜索查询选择（谁，什么，何时，地点，为什么，如何）。瓦拉（Vara）在作品之前的一篇介绍性文章中写道，她发现了自己的Google搜索历史：“出乎意料地移动了：'我一生中十年的全面记录；它教会了我关于我在生存的每一天都经历的。如何性高潮依次是有趣，迷人和平庸的。感觉既是个人的，又不是个人。在这方面，本章代表了本书：技术用于提出亲密关系，而有时会像scrim一样运作。效果很有趣；并不总是以披露或隐瞒的精神为她的数字碎屑提供数字碎屑。出现的是个性，而不是一种敏感性。

为什么将数字形式转换为文学形式是如此困难？做对了，结果可能是宏伟的，杂乱的：Dana Spiotta的博客评论无辜者和其他人，从八卦到有见地的垃圾邮件；本·勒纳（Ben Lerner）离开atocha车站，由摇摇欲坠的互联网连接形状；超文本状的脚注大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）工作；托尼·图拉蒂顿顿宫``我们的兴奋剂未来，'一个以reddit帖子的形式写的短篇小说。数字网络渗透了描绘世界或意识的细微方法：当约书亚·科恩（Joshua Cohen）的叙述者数字书``无法访问互联网，他的叙述是由从搜索引擎和数据库中收集的信息毫无疑问的。

最近最著名的例子可能来自来自傻瓜小队的访问，詹妮弗·埃根（Jennifer Egan）的棱镜，多叙事小说从2010年开始。到本书的结尾，“这些页面”是水平的，以容纳以七十五页的PowerPoint的形式介绍的一章。演讲的作者是一个十二岁的女孩艾莉森。内容是感性的一部幻灯片的标题为“爸爸没有快乐的迹象”，但它与软件的不育及其固有的速度，简单性和线性性的固有值相反。埃根（Egan）受到了她读到的有关2008年奥巴马竞选活动的文章的启发，其中PowerPoint演示文稿扭转了竞选活动的命运。她回忆起思考，如果PowerPoint已成为一种基本的交流形式，那么我必须在其中写一些小说。

埃根（Egan）对PowerPoint的使用在特征和上下文的层面上运行。它是二十一世纪办公文化的媒介；PowerPoint在PowerPoint中的期待正是计算机上不足的补间的事情，以吸引她过度劳累的母亲的注意力。就像埃利夫·巴特曼（Elif Batuman）的电子邮件一样白痴，在九十年代中期，读取和运作与萨利·鲁尼（Sally Rooney）更现代的电子邮件不同。美丽的世界，你在哪里，在文学中使用数字技术不仅可以捕捉性格，而且可以捕捉更广泛的文化背景。

以前的通信技术PowerPoint，GCHAT，电子邮件，博客评论旨在组织和传输人类生产的材料。但是，作者应该如何思考本身就是文本生成器的技术呢？2023年，作家斯蒂芬·马尔凯（Stephen Marche）以化名艾丹·马尔丁（Aidan Marchine）出版了作者死亡，whodunit的中篇小说；大部分文本是由L.L.M.S.生成的这本书很好。（好吧，有人要这样做，”德怀特·加纳（Dwight Garner）在时代。•如果您斜视，您可以说服自己阅读一本真正的小说。根据爱丽丝的说法，在这本杂志中；是共同写使用定制的聊天机器人。故事之所以成功，部分原因是它没有试图通过：它倾向于算法文本的陌生感。节奏很奇怪，怪异，有趣。该语言是由算法制作的，给了最后一个故事，与富有的文本诗歌或达达主义者有共同点Dâ©Coupâ©。但是人类作者是一种指挥：提示，安排，干预。留给自己的设备，A.I。仍然是发电机，而不是作家。