The Butt-Clappers。
当我到达达拉斯参加我的作家活动时，达拉斯 Interabang Books 前排那位相貌端庄的男子的 T 恤上展示的就是这个。这是我最新的惊悚片《孤儿 X》中的一句台词，这个笑话（我希望）在上下文中更有趣。他把它模仿成了摇滚乐队巡演 T 恤的风格，其他读者一边笑着一边和他自拍。在拿起麦克风之前我也做了同样的事情，当我说完的时候，这件T恤已经发布在各个社交媒体平台上并在粉丝之间分享。
签名是我最喜欢的部分，因为我得到了与读者一对一交谈。一位高中老师开车五个多小时才为她的学生准备个性化的书籍。有有抱负的作家寻求建议，有一位女士泪流满面地讲述了一个场景如何唤起对朋友被谋杀的悲伤，有粉丝开玩笑地谈论最喜欢的角色，还有一对已婚夫妇争论哪个演员可以扮演我的主角。一个年轻人低声告诉我，去年夏天他有自杀倾向时，他的父亲把我的书带到了设施里给他，是读书让他活了下来。我想拥抱他，但不确定这是否会很奇怪。相反，我在他的书上签下了最受欢迎的《刺客十诫》，“你做任何事的方式就是你做每件事的方式”，并附上一些鼓励的话。
我喜欢在那里。我怎么能不呢？
我的读者群几乎在所有人口统计标准上都有所不同，年轻的和年长的，保守的和自由的，世俗的和宗教的，动作迷和心理剧爱好者。我在红州和蓝州之间平均分配了我的旅行，而我的读者则将他们的阅读量分配在电子书、音频和老式的实体副本之间。他们以英语和希伯来语、荷兰语和德语、法语和保加利亚语以及其他几十种语言阅读。
不仅如此。我的社区对我的所有角色都有深入的了解，从我的主角埃文·斯莫克开始，他们最喜欢他，但希望最终能对米娅做出决定。那就是检察官米娅，她住在埃文位于洛杉矶的公寓楼九层楼下。然后是约瑟芬，这位十七岁的天才黑客，她的真正使命是将埃文变成一个成熟的人。每次我与读者互动时，我们都会谈论我们认识的常见人物。他们非常关心。他们感到与他们有联系。
格雷格·赫维茨 (Gregg Hurwitz) 在 Thrillerfest 上（照片由 Kaye Publicity, Inc. 提供）
“五年后，那些一直在创作艺术和讲述故事的人类将会故事已经流传了几万年了，现在还在这样做吗？”
鉴于我们生活在人工智能革命的边缘，这意味着什么？没有人确定它会拯救我们还是毁灭我们，在内容制作领域尤其如此。我的朋友、微处理器工程师、并非完全邪恶的天才吉姆·凯勒（Jim Keller）最近告诉我，他正在创建的可扩展人工智能硬件很快就能帮助创作，比如说，只需按一下按钮就可以创作一部福克纳小说。我们可以请求任意数量的福克式巨著，并指定每本的长度和主题。我们甚至可以调高或调低词汇量，以匹配我们精确的智商和阅读理解水平。当然，从新闻到色情的其他一切都是如此，它们将以我们几乎无法想象的组合和扭曲的方式为我们生成。
太神奇了，对吧？无尽的福克纳！或者史蒂芬·金、JK·罗琳、托妮·莫里森，或者其他任何人！
最大的问题是：五年后，数万年来一直在创作艺术和讲故事的人类还会继续创作吗？会那样做吗？或者说我们的想象力会被机器人所吞噬吗？我们会被限制在他们的想象中吗？人工智能是否不可避免地会成为魔法师米奇，并成为拖着我们定制内容的晃动水桶的无眼拖把？
我在这里告诉你，事实上，人类的末日还远未到来。将继续讲述自己的故事。
想要沙龙提供的所有新闻和评论的每日总结吗？订阅我们的早间通讯，速成课程。
让我们回想一下：人工智能的承诺，至少在内容方面，是计算机将制作出完美的小说、电影、奏鸣曲或色情明星，只是为了你。从理论上讲，它将非常适合您的口味，事实上，它将比任何人都能更好地满足您的需求。它会比你更了解你，你会笑、哭、兴奋，比你想象的还要多。
这个令人惊叹的人工智能的唯一问题是，你只认为你自己想要它。
你实际上并不想要它。
因为归根结底，谁他妈想读一本非人类创作的书或仅由人类创作的书
事实证明，并不多。
至少根据我们委托国际惊悚作家组织进行的人工智能研究，我目前与 Lisa Unger 一起担任该组织的联合主席。在 666 名“希望不是有先见之明”的受访者中，97.1% 的人认为，应该要求出版商在封面上明确说明一本书是否是使用人工智能编写的。
这与 1996 年的原因相同：没有人愿意看深蓝玩深蓝。我们想看看卡斯帕罗夫如何对抗人工智能巨头。换句话说，谁想观看人工智能创造的篮球比赛？我们想看到乔丹翱翔。我可以用计算机生成一名撑杆跳高三打米的运动员。或者给你看这个。哪一个让你心提到嗓子眼？
那么，我们到底想要什么？我们想要的——我已经在数十个国家的数百个城市进行了近千次阅读，就是社区。，我们在催产素饥饿的灵魂中感受到的幻象抽搐。我记得 1996 年，为了观看伯顿饰演的 16 岁男孩的《蝙蝠侠》，我排了好几个小时的队，当时书呆子就是真正的书呆子，而不是正面的恭维。那个周末的首映式是共享圣餐，当蝙蝠翼向上飞翔，充满月球的蝙蝠光时，观众们齐心协力地喘息着。当我们拖着步子走出剧院，进入下周，然后再次回来第二次观看时，我最喜欢的部分主义盛行，沉浸在集体多巴胺的光芒中。
相比之下，今天我发现自己昏迷了-在我们的 Apple TV 上浏览价值数十亿美元的娱乐节目，无法确定哪些内容会显得有趣、有趣。一部有九名奥斯卡提名者的新《星球大战》节目？由制作精彩印地的人执导的全新漫威子系列？感觉没什么神奇的。奢侈已经使我们死亡，我们的兴趣和激情被淹没在沉闷的灰色模糊的编程中。过度依赖人工智能写作，而不是以社区为中心的创作驱动，只会带来更多相同的情况。
预约观看曾经是电视中的王者，在《谁杀了 JR？》的共同叙述中将我们团结在一起。和希瑟·洛克利尔真的出现在“梅尔罗斯广场”的睡衣中吗？但随着我们家庭的观看量在流媒体藤蔓上枯萎，我们几乎无法再围绕虚拟饮水机进行共同对话了。我们的文化话语已经变得堵塞。你听说过《白莲花》吗？它在什么应用程序上？等等，别告诉我任何事我才刚看《继承之战》第二季。
一头扎进流媒体碎片化似乎是出于提高短期季度收益报告以取悦华尔街的愿望。霸主。在这样做的过程中，工作室不仅放弃了艺术家的才能和经验，而且实际上放弃了他们雇用的高管和制片人的才能和经验，他们（其中一些人）在人才关系、引导和策划方面很熟练，提供了凿凿的工具。大理石块上的活生生的形式。
“小说的动人之处不是它可以为我们一个人轻易地创作出来。而是我们有机会共同分享它”
>
同样，选择创作按钮小说的出版商也将像怀尔·E·郊狼 (Wile E. Coyote) 一样，锯掉近端的树枝。为什么要放弃那么多叙事和商业专业知识来引导故事发展并使它们取得商业和文学成果？
一本书的神奇之处并不在于它只为我们而创作。漂浮在《机器人总动员》的吊舱里，像强行喂鸭子一样吸收我们自己定制的干扰物，这与我们的技术进步所承诺的令人兴奋的未来相去甚远。这是匹诺曹的快乐岛，在那里我们可以尽情享受任何直接的欲望，并实现我们所有（假设的）想要的东西，直到它们将我们变成以前所没有的样子。
小说的动人之处并不在于它可以很容易地为我们自己生成。我们有机会一起分享。有人在某个地方创造了一些可以与我们社区对话的东西，为新的理解、新的可能性、新的意义打开了大门。如果我的一本小说卖出一百万册，一百万个不同的版本就会在我的读者的大脑中诞生，但他们都在体验、享受、讨论和应对同一个故事。它让我们相信联系的可能性，这是社区的基石，是社区的基本要素。
表面上看，《孤儿X》是一系列小说，讲述了一名前政府刺客在困境中拯救人们的故事。点。每当有人拨打他的加密电话线 1-855-2-NOWHERE 时，Evan Smoak 都会回答：“你需要我的帮助吗？”但实际上，《孤儿 X》讲述的是一个有严重缺陷的人逐渐成为一个人，学习说奇怪的亲密语言，以及，是的，建立一个社区。
这就是贯穿整个故事的紧张气氛。系列，在我看来，贯穿我们所有人、我们一生。我们希望与其他人建立联系，而完美的、通过算法为你确定的人工智能内容恰恰相反。这就是为什么讲故事的人会占上风。
因为在一起，我们可以提供机器无法提供的东西。
Gregg Hurwitz 的最新书《NEMESIS》将于 2 月 11 日出版。
p>
了解有关此主题的更多信息