社会 / 2025 年 10 月 20 日
Friend 项链承诺持续的陪伴和理解。但这不是友谊,而是一种没有灵魂、愤世嫉俗的方式,利用我们的孤独和恐惧。

2025 年 9 月 29 日星期一,曼哈顿西 4 街地铁站内出现了“Friend”人工智能设备的广告活动。
(Cristina Matuozzi / Sipa 美国,美联社)如今,乘坐纽约地铁系统几乎不可能不遇到一家名为 Friend 的新人工智能初创公司的广告。它们到处都贴满了诸如“我将和你一起乘坐地铁”和“[朋友]名词”之类的信息。有人倾听、回应并支持你。 –
朋友首席执行官阿维·希夫曼吹嘘在 X 上,这是“有史以来最大的纽约地铁活动”,并且广告周刊据报道,该活动耗资 100 万美元,“完全以印刷形式进行,有 11,000 多张汽车卡、1,000 多张平台海报和 130 个城市展板。”
但朋友到底是什么?
它是一个小而圆的白色物体,应该挂在脖子上。无论您走到哪里,它都会倾听您的一言一行并收集数据,以便尽可能地“了解”您。然后,当您与朋友“交谈”时,它应该通过其配套应用程序提供最个性化和最有帮助的答案。只需 129 美元即可获得所有这些。
就在不久之前,人们还对技术设备监视他们的前景感到(理所当然)偏执,这种感觉在 1983 年罗克韦尔的热门歌曲《有人在看着我》中得到了体现。现在,我们被要求欢迎这种监视进入我们的生活。Friend 设备的营销延续了这一消息传递的枢纽。
不可否认,这些技术总是在记录和收集信息和数据,相反,这才是重点。我们被告知,彻底侵蚀个人和集体隐私实际上是件好事。这些设备可以保证我们和我们社区的安全。他们可以帮助我们。只要我们把一生奉献给他们,他们就可以成为我们最真诚的朋友、最忠诚的伴侣、治愈孤独的最佳良药。希夫曼曾多次比较的与神交谈的经历。
纽约人不浪费时间拒绝消息传递。一些人开始污损广告;一个人在回应一则定义了朋友概念的广告时,划掉了“朋友”一词,并用这样的声明取而代之:“人工智能不会关心你的生死。”
自然,希夫曼像任何认为所有宣传都是好的宣传的首席执行官一样,试图按照他的方式行事。他声称这些广告实际上是一个大型社会实验或激进艺术项目的一部分:“我知道纽约人讨厌人工智能,以及人工智能陪伴和可穿戴设备之类的东西,可能比全国其他任何地方都讨厌。”所以我买了比任何人都多的广告,其中有大量的空白,以便他们对这个话题进行社会评论。
当然。很难相信一家人工智能公司的首席执行官会花这么长时间来开发一款向公众销售的产品,并花费一百万美元在美国最大城市历史上最大规模的地铁广告活动上,以吸引仇恨和拒绝。但话又说回来,我并不是一个年轻的技术和营销天才。希夫曼 (Schiffmann) 因 17 岁时开发的 Covid 追踪应用程序而获得了威比奖,他似乎非常有信心自己的计划会奏效,即使现在不行,也会在未来。甚至很久以后:他告诉财富本月早些时候,“我的计划以几个世纪来衡量。”
Friend 可能是最引人注目的,但这并不是人工智能伴侣应用程序的唯一尝试。Dot 由萨姆·惠特莫尔 (Sam Whitmore) 和前苹果设计师贾森·袁 (Jason Yuan) 创立,后来下线,它也是类似的尝试,旨在构建一款人工智能应用程序,以取代人类的亲密关系。还有Character.AI、Soul Machine 和Replika(是的,这些名字都是真实的)。Grok 和 ChatGPT 等人工智能平台最初并未定位为配套应用程序,但已针对这一目标进行了重新编程。
由于试图利用当代世界中人们的挣扎,数字关系市场正在蓬勃发展。简而言之,人们比以往任何时候都更加孤独。有足够的证据表明孤独感增加了在过去的几十年里。毫不奇怪的是,当人们为生活而苦苦挣扎时,无论是工作还是买不起住所,更多的人感到孤立和孤独。一个群体越是边缘化,至少在这个国家,他们就越有可能感到孤独或孤独已融入他们的生活:
[A] 信诺/上午咨询民意调查发现,75% 的拉美裔成年人和 68% 的黑人成年人被认为孤独,而普通成年人口的这一比例为 58%。根据 2023 年 KFF 种族主义、歧视和健康调查,与白人成年人相比,拥有强大社会支持系统的黑人、西班牙裔和亚裔成年人较少。调查还发现,与非 LGBT 成年人相比,LGBT 成年人感到孤独的可能性大约是非 LGBT 成年人的两倍。
独居和为人父母也是危险因素,身体和精神残疾也是如此。换句话说,这些人工智能公司有无数的潜在目标可供攻击。因此,最近发生的事情并不令人震惊调查显示大约 72% 的青少年表示他们曾尝试过人工好友。其中,超过 50% 的人表示他们与聊天机器人有着定期的关系。”
这些人工智能配套应用程序可能看起来与 Meta Quest 等数字现实产品有所不同,但精神保持不变Ø外面的世界很糟糕,事情很艰难,你没有朋友和社区,为什么你不来这里,你可以找到所有这些东西,因为我们收集了很多关于你的信息,这个世界将专门为让你快乐而量身定制。这是一个诱人的主张,吸引了很多人,有时甚至是可怕的后果您会期望某人的想法和妄想会被一款应用程序积极强化,让他们觉得自己是世界上最重要的人。
孤独会让人感到痛苦,无论是精神上还是身体上。它让人感到孤独、不受欢迎、可怕和破碎。正如奥利维亚·莱恩 (Olivia Laing) 在书中写道孤独的城市:孤独的艺术历险记:这感觉就像饿了:就像当你周围的其他人都在准备大餐时你却感到饥饿。
它让人感到羞耻和令人震惊,随着时间的推移,这些感觉向外辐射,使孤独的人变得越来越孤立、越来越疏远。它会像感觉一样造成伤害,并且还会在身体封闭的隔间内无形地产生身体后果。我想说的是,它在前进,冰冷如玻璃,透明如玻璃,包围并吞没。
这是有道理的,那些正在应对这种身心痛苦的人,那些不稳定的人,感觉自己被困在自己的处境中,对未来和周围的世界几乎没有希望,他们希望投入科技公司看似令人安慰的怀抱,承诺一个天堂,最终有人或某物会倾听并验证他们的声音。正如茅盾译者刘震云在《一句话胜万句/一言胜万言——一部描写深刻孤独的小说:
人的一生,并不期望太多,只希望有人可以倾诉。有些人一开始无法理解对方,但多年后就能理解;有的人一开始就有能力,但渐渐地失去了能力。有些人一辈子都无法沟通。找到一个可以倾诉的人是一件幸事,无论他们是爱人、朋友还是家人。
但这些人工智能伴侣是现代世界孤独感的最佳解决方案吗?当然不是。他们是爱人、朋友还是家人?当然不是。
受欢迎的
– 在下方向左滑动可查看更多作者 –扫一扫 —
真正的解决方案需要对造成和加剧不同人的孤独感的系统和条件进行重组。这需要财富重新分配、降低租金、消除对不同性别身份的污名、对父母和孩子的支持、推广艺术和年轻人可以在不受警察和父母监视的情况下聚集的空间、推动人们重新融入现实世界、摆脱可能困住年轻人和使年轻人变得激进的数字世界。真正的解决方案本质上会采取很多与这些科技公司的目标相矛盾的东西。因此,我们得到的不是减轻世界孤独感的努力,而是类似于导致纳西瑟斯走向灭亡的水池的数字镜子。
人类是社会性动物,这已经是陈词滥调了,但即使是《朋友》广告中“朋友”的定义也承认了友谊的非常关键和重要的元素,以及在你的生活中拥有其他人的重要性。
但真正的朋友不仅在于他们充满活力和温暖,而且在于他们有自己的思想、想要、渴望、梦想、奋斗和幸福。他们对我们负有以友谊为纽带的责任,其中包括在我们需要帮助时倾听并帮助我们,但这种责任是共同承担的,我们也希望能够在他们需要帮助时倾听并帮助他们。朋友要求我们成为朋友,就像我们要求他们成为朋友一样。友谊不仅仅在于被人听到和看到,还在于看到和听到别人。友谊不是也不可能是一面镜子。别人就是别人的世界。
像纽约这样的地方可能会非常孤独,并不是因为它有什么特别之处,而是因为这里有这么多人,有这么多不同的背景,当你感到孤立,当你感到被忽视时,你会感觉更强烈,因为你知道外面有各种各样的人、社区和世界,其他人正在那里寻找朋友、家人和浪漫。感觉就像你作为一个人失败了,因为在这么大的地方没有人愿意与你分享你的生活。纽约市的一大承诺是,无论您是什么样的人,您都可以在这里找到您的朋友。当这种情况没有发生时,感觉就像是个人和精神缺陷的结果。
纽约人对 Friend 伴侣应用程序的拒绝很重要,它提醒我们,我们应该始终将这些应用程序视为构建世界的尝试。我们首先必须与他们接触,询问他们是否与我们想要生活的世界兼容。
孤独是痛苦的,但只是因为我们想和其他人在一起,而不是因为我们想从世界其他地方消失得更远。正如让-吕克·南希 (Jean-Luc Nancy) 在《单复数:“存在只能是彼此共存,在这种单复数共存中循环。”
唯一能减轻孤独感的世界是,人类有机会与其他人更亲近的世界,而不是成为挂在脖子上的数字寄生虫的宿主,为了科技公司的利润而耗尽生命的世界。这不是一个我们把自己和生活的每一部分都交给像希夫曼这样的人的世界,而是一个生活不再那么不稳定的世界,这样我们就可以在他人面前变得更加脆弱。在这个世界里,我们可以寻找并希望找到可以一起散步、共进晚餐和交谈的人。
接受这些人工智能伴侣应用程序在我们面前晃来晃去的世界,就是接受反射回我们身上的自己的混蛋形象比其他人类的真正友谊更有价值。这种想法是我们必须始终拒绝的,我们必须在地铁上、在旅途中去破坏才能见到并找到我们真正的朋友。
齐托·马杜
是一位住在底特律的作家。