作者:John McWhorter
我十几岁的女儿在很多方面让我感到自豪,但我仍在适应她们不是书呆子的事实。我很确定,在两代人之前,他们会更像我:总是把鼻子放在某种体积上,抬头只在过马路或在盘子上引导叉子时才抬头。但今天,即使在我们堆满书的家里,他们的父亲经常坐在舒适的阅读椅上,他们的眼睛也更有可能盯着屏幕。
但是,这些天我坐在舒适的椅子上常常做的就是看着自己的屏幕。
1988年,我读了很多安娜·卡列尼娜华盛顿广场的公园长椅上。我永远不会忘记,当坐在我旁边的一个人看到我正在读的内容并说:“哦,看,安娜和渥伦斯基在那边!”我是如此沉浸在托尔斯泰的史诗中,以至于我抬起头,短暂地希望看到他们走过。
今天,在同一个公园的长椅上,我肯定会滚动手机。
作为一名语言学家、教授和作家,我对这种转变表示哀叹。显然,世界各地的教育工作者都有责任感叹学生的阅读量比以前少了,而且他们也依赖人工智能为他们阅读和撰写论文。老实说,这些进展并没有让我彻夜难眠。当学生手头掌握的信息少得多时,怀念那个时代似乎是错误的。谁能责怪他们让人工智能来做大部分他们进入现实世界后可能会让人工智能做的工作呢?
年轻人读书肯定少了。根据密歇根大学的“监测未来”调查,1976 年,大约 40% 的高中生表示他们在前一年至少读过六本书作为娱乐,而 11.5% 的人表示他们没有读过任何书。到 2022 年,这些百分比基本上发生了逆转;越来越少的年轻人似乎倾向于以阅读为乐。
许多文化批评家认为,这种现象令人担忧——看重图像胜过文字、看短视频胜过书籍的趋势将使我们所有人陷入共同的愚蠢之中。我相信他们错了。
印刷及其好处不会消失。它只需分享舞台即可。批评者可能会认为,眼球的竞争产生了太多低质量、低摩擦的内容,所有这些内容都很容易在注意力分散的情况下被消耗掉。但这忽视了深思熟虑的写作和富有洞察力的对话的激增,以及 Substack 时事通讯和播客的兴起,这说明了对更多想法、更多信息的需求——更多而不是更少的阅读和思考的机会。
我的女儿们仍然读书;他们只是更愿意把时间投入到他们感兴趣的工作上。这包括塔赫雷黑手党粉碎我系列和克里斯·科尔弗 (Chris Colfer) 的甜美六本书故事之地系列,当我读给他们听时,他们非常喜欢,我们可能会再做一次。当我在他们这个年纪的时候,我读了太多不太好的书,因为我还能做什么呢?也许它教会了我一些关于耐心和容忍那些不会带来多巴胺高的经历的东西,但如果像这样的节目我肯定会很感激白莲花曾经在附近。
过去娱乐的选择介于两者之间米德尔马奇和音乐厅,嘉莉姐妹和歌舞杂耍,隐形人和我梦见珍妮。如今,我们对简单、愚蠢内容的胃口被网上那些无脑视频、动物不幸遭遇的片段和化妆技巧所满足,我的女儿们羞涩地告诉我她们正在观看这些内容。我已经开始限制他们每天吞食的数字垃圾的数量。但是,如果将所有在线视频视为粗俗或令人震惊,就忽略了其中的巧妙之处。我的两个女儿都比我同龄时更风趣,很大程度上是因为她们在网上看到的所有喜剧和风格化语言。某些内容无处不在并不意味着它缺乏艺术性。
批评者会认为书籍比视频更有价值,因为它们需要更多的想象力——据称可以培养更好、更强大的思想家。但在我看来,这种熟悉的论点是对现有偏见的事后辩护。如果一直都有视频,我怀疑很多人会希望我们能够将这些叙述提炼成文字,以便我们可以唤起自己的图像。我也从未见过这样的论点:戏剧通过提供视觉效果而不是让人们自己阅读戏剧而对观众不利。很多人曾经认为广播比电视更好,因为它需要想象力,但我们当中有谁认为遣散费作为广播节目会更好吗?
我们可能高估了学生以前的大量阅读量。(悬崖笔记,有人吗?)当我上大学时,我的同龄人很少阅读他们布置的所有内容。我自己的 TikTok 时代之前的学生承认,他们也忽略了大部分材料。部分原因是教授们经常分配大量的文本,但只讨论其中的片段。我记得我曾读过克尔凯郭尔的一大堆令人烦恼的著作,而这位教授甚至从未提及过,还有费德里科·加西亚·洛尔迦的戏剧桑格勒之博达斯,我们讨论了一个页面。不久前,当一名学生在评估中指责我提出类似过高的要求时,我意识到是时候停止了。我现在更愿意分配我们肯定会讨论的更易于管理的文本段落。这是更好地利用他们和我的时间,并且可以在课堂上进行更好的对话。
人工智能的兴起确实意味着我再也不会就一个抽象主题布置一篇经典的五段论文。讨论简·奥斯丁小说中反讽的表达傲慢与偏见。对比柏拉图的美德概念讨论亚里士多德的美德概念。也许我听起来像是在放弃教授的角色。但我只是屈服于技术的现实。人工智能现在可以写这些文章。让学生去写分数就像让他们去做分数一样,就好像他们不会使用手机上的计算器一样。
那篇老派论文的全部要点是培养展开论证的能力。这样做还是有必要的,只是我们需要采取不同的策略。在某些情况下,这意味着要求学生在课堂考试期间写这些论文——没有屏幕,但有那些可怕的蓝皮书。我还找到了提出超出人工智能所能回答的问题的方法,例如询问个人看法。我们如何推动社会接受最初看起来丑陋的艺术?– 取自课堂讨论的材料。教授还需要为课堂参与制定更多标准。
我讨厌在大学里写论文。这些作业感觉太抽象,与我关心的任何事情脱节,而且我不喜欢自己对是否能取得好成绩几乎没有控制权——我从来不清楚什么是“好”论文。我知道我并不孤单。我一直很喜欢上学,但那些枯燥、令人畏惧的论文作业让我不知道自己可以喜欢写作。我并不后悔人工智能已经边缘化了这项特殊的苦差事。还有其他方法可以教学生如何思考。
Tyler Austin Harper:ChatGPT 不必毁掉大学
论文还旨在训练学生使用正确的语法以清晰且为社会接受的方式表达自己。嗯,曾经有一段时间,一个人需要知道如何种植自己的食物和打领结。我们已经超越了这一点,同时还需要知道如何避免悬挂分词。我们总是需要清楚地表达自己,但人工智能工具现在为我们提供了实现这一目标的方法。
值得注意的是,相当多的语法规则与其说是关于清晰度,不如说是关于时尚或偏好,我们需要像着装规范一样掌握这些规则——牛津逗号(或不!),何时使用哪个相对那(语法学家亨利·福勒凭空捏造的东西),书少了而不是书少。人工智能现在告诉我们如何浏览这些代码。我们中的一些人仍然喜欢知道何时使用WHO相对谁,就像我可能想正确地打领结一样,至少一次。但大多数人会非常乐意将其外包给机器。
当然,想知道我自己的孩子是否会喜欢长篇经典小说,这让人感到困惑。但他们现在享受的材料比我以前更丰富,而我的工作只是鼓励他们尽可能多地接触其中最好的东西——即使这意味着他们遇到的托尔斯泰可能会比我少。尽管我发现语法规则足够有趣,以至于我花了一生的大部分时间来研究它们,但我不介意我的女儿和学生不需要花费这么多精力来掌握这些常常是武断的命令。我希望通过让人工智能处理一些繁忙的工作,他们将有更多时间真正独立思考。