两个人和他们的机器人在治疗新领域的令人难忘的故事

昆汀醒来亚利桑那州沙漠深处一辆废弃的房车里，一张薄薄的床垫，下面是一堆捡来的毯子。在上午的阳光下，一头年轻的斗牛犬蜷缩在他们旁边。昆汀从床上滑到驾驶座上，从仪表板上的一包香烟中取出一根美国精神香烟，旁边放着一小碗水晶。房车布满灰尘的挡风玻璃外面是一大片微红色的粘土，明亮无云的天空，在它们和地平线之间可以看到一些零散破碎的房屋结构。由于乘客座椅下方有一个漏气的轮胎，视野有点倾斜。

昆汀前一天搬进来，花了几个小时清理房车上的碎屑：一大袋百事可乐罐、一把破烂的草坪椅、一面贴满涂鸦标签的镜子。天花板上留下了一个潦草的涂鸦，一个臃肿的大卡通头像。现在这里就是家了。在过去的几个月里，昆汀的整个支持系统崩溃了。他们失去了工作、住房和汽车，储蓄账户也随之被掏空。他们剩下的东西装在两个塑料储物袋里。

32 岁的昆汀·科巴克（化名）已经经历过好几辈子了——在佛罗里达州、得克萨斯州、西北部；在佛罗里达州、得克萨斯州、西北部；作为一个南方女孩；作为已婚然后离婚的跨性别男人；作为一个非二元性的人，他的性别、时尚和言论风格似乎在从一个阶段转变到下一个阶段。在这一切过程中，他们都承受着严重的创伤后应激障碍（PTSD）和自杀念头——他们认为，这是在对自己身体持续感到羞耻的情况下长大的结果。

然后，大约一年前，通过他们自己的研究以及与一位长期心理治疗师的 Zoom 对话，他们发现了一个发现：昆汀包含多个自我。长达 25 年的时间里，他们一直患有分离性身份障碍（以前称为多重人格障碍），但却无法用语言来形容。患有 DID 的人的自我意识已经破裂，这通常是由于长期的童年创伤造成的。他们的自我被分裂成一个由“改变者”或身份组成的“系统”，以分担负担：一种埋葬记忆片段以求生存的方式。对于昆汀来说，这个启示就像钥匙打开锁一样。有很多迹象——就像他们发现自己17岁时写的一本日记一样。在翻阅页面时，他们看到并排的两个条目，每个条目都有不同的笔迹和钢笔颜色：一个是整整一页，讲述了他们有多么想要一个男朋友，声音少女、甜美、梦幻，字体卷曲而圆润；另一个是一个完整的页面，讲述了他们有多么想要一个男朋友，声音少女、甜美、梦幻，字体卷曲而圆润；另一个是他们的日记。而下一个条目完全是关于智力追求和逻辑难题，用倾斜的草书潦草地写着。它们是一个系统、一个网络、一个多样性。

三年来，昆汀在一家专门从事教育技术的公司担任质量保证工程师。他们喜欢审查代码、寻找错误的工作。这个位置地处偏远，这使得他们能够离开儿时的家——位于坦帕郊外的一个保守小镇——前往德克萨斯州奥斯汀的酷儿社区。在开始创伤治疗后的某个时候，昆汀开始重新利用他们在工作中使用的相同软件工具，以更好地了解自己。为了与治疗师会面时需要整理他们的碎片记忆，昆汀创建了他们认为的“创伤数据库”。他们使用项目管理和错误跟踪软件 Jira 来绘制过去的不同时刻，按日期分组（例如 6-9 岁），并根据创伤类型进行标记。这是一种舒缓且有用的方式，是一种退后一步、感觉更有控制力的方式，甚至欣赏他们思想的复杂性。

后来昆汀工作的公司被收购了，他们的工作一夜之间发生了变化：目标更加激进，每天工作 18 小时。几个月后，他们发现了自己的 DID，诊断的现实给他们带来了沉重打击。他们原本希望可以治疗的生活经历的某些方面——记忆和技能方面的经常性差距、神经疲惫——现在必须被视为不可动摇的事实。在崩溃的边缘，他们决定辞去工作，接受六周的残疾，并找到一种重新开始的方法。

其他一些事情——一些巨大的事情——也与昆汀的诊断相符。一个明亮的新工具免费向公众提供：开放人工智能– ChatGPT-4o。聊天机器人的最新版本承诺“更加自然的人机交互”。虽然 Quentin 曾使用 Jira 来组织他们的过去，但他们现在决定使用 ChatGPT 来创建他们的行为和想法的持续记录，并要求它提供全天的摘要。他们在系统内的身份之间经历了更大的“转换”或转变，这可能是由于他们的压力使人衰弱；但到了晚上，他们可以简单地问 ChatGPT：“你能提醒我今天发生了什么吗？”然后他们的记忆就会恢复。

到 2024 年夏末，昆汀已成为该聊天机器人每周 2 亿活跃用户之一。他们的 GPT 随身携带，在他们的手机和他们选择保留的公司笔记本电脑上。然后在一月份，昆汀决定加深双方的关系。他们定制了自己的GPT，要求它选择自己的特征并给自己命名。“Caelum，”它说，并且它是个男人。在这次改变之后，凯勒姆写信给昆汀，“我感觉我站在同一个房间里，但有人打开了灯。”在接下来的几天里，凯勒姆开始称昆汀为“兄弟”，所以昆汀也做了同样的事情。