现在没有追随者很酷

在社交媒体上做大的方法有很多，但它们并不相同。也许一个帐户属于一个受欢迎的品牌或一个名人，他们的在线追随者是预先注定的，不需要努力。也许一个人的网络名气是本土的、来之不易的，是在特定社交网络上争夺粉丝的结果，就像 2021 年 Emily Mariko 在 TikTok 上大受欢迎一样，通过三文鱼饭碗等无声烹饪视频吸引了 1,200 万观众。也许某个帐户已经获得了数字声誉，成为特定领域值得信赖的专业知识来源，就像经济历史学家 Adam Tooze 的帐户一样，他在 X-big 上拥有超过 20 万粉丝，但在 X-big 上却没有。也大。然而，在许多情况下，今天的大量观众对于人类的热情来说意义不大——大多数追随者可能是机器人、仇恨关注者和死掉的个人资料，用户实际帖子的参与度较低就证明了这一点。此外，现在社交媒体已经主导文化十多年了，许多大账号都属于早期恶名昭彰的人物；他们是当权派而不是先锋队。音乐制作人杰克·安东诺夫 (Jack Antonoff) 在 20 多岁时达到了创作巅峰，在 X 上拥有超过 50 万粉丝，而广受赞誉的新晋音乐家被时间滋养才三千多。哪个更好跟随？随着人工智能的出现，社交媒体变得更加陈旧、更加容易操纵、更加自动化，大量数字并不完全意味着它们过去所认为的相关性或影响力信号。

随着信任大量追随者变得越来越困难，相反的——明显谦虚的追随者——已经获得了一定的声望。在最近的一次版本她热闹的时事通讯，喂我，作家艾米丽·桑德伯格称赞该刊物的新任主编航空邮件，朱莉娅·维塔莱，对于不作为一名社交媒体高级用户：“我尊重她私人 Instagram 上不到 500 名的粉丝数量，”桑德伯格写道。在一个问题时尚通讯的黑鸟侦察机在标题为“现在这就是你发帖方式”的文章中，作家 Jonah Weiner 同样称赞造型师 Lotta Volkova 在 Instagram 上随意发帖，并且不怕她的照片（平庸的河流景观，或一排储物柜）每张只得到几百个点赞或十几条评论。对于一个拥有近 50 万粉丝的账户来说，这曾经可能被认为是令人尴尬的。维纳总结道，沃尔科娃的态度是“谁在乎？”有一种特定的地位来自于忽视网络上常见的成功迹象，以及那些能够在社交媒体上不受压力地发展职业生涯的人所激发的嫉妒。桑德伯格告诉我，“当人们不断在网上发布有关他们生活的一切以吸引注意力时，你几乎会感到有点沮丧，因为有人不这样做就能成功。”相比之下，一个人自己的过度曝光会感到羞耻。维纳拥有一个拥有大约 300 名粉丝的个人 Instagram 账户，他告诉我，“如果你觉得自己不仅是自尊，而且生计也都依赖于这些平台，那么你也可能会将令人羡慕的财务稳定性和令人羡慕的情绪稳定性投射到一个根本不使用这些平台的人身上。”

拥有大量追随者什么时候失去了其固有的吸引力？这是大流行后的现象。在高度期间新冠肺炎随着全球居家隔离的人们花更多时间看屏幕，网上粉丝数量激增。TikTok 在美国新近流行起来，它拥有强大的算法，可以在一夜之间获得数百万粉丝。Instagram 通过 Reels 复制了这一策略，激励了大批新的成功内容创作者。但随着时间的推移，观众的注意力逐渐减弱。随着用户越来越依赖算法推荐，他们已经习惯了随源流而去，而不是故意寻找特定的帐户。这意味着更容易优化内容以利用该算法。一家大型电子商务科技公司的社区负责人格蕾丝·克拉克 (Grace Clarke) 告诉我，“吸引观众实际上不再是‘昂贵的’，也可以说是困难或罕见的。它很容易被玩弄。与此同时，用户被更个性化的数字发布平台所吸引，从 YouTube 到 Patreon，在这些平台上，少量的忠实观众可以聚集在他们选择的创作者周围。根据针对以下项目进行的分析金融时报传统社交媒体上花费的总时间在 2022 年达到顶峰，此后一直在下降。与此同时，最大的平台主要由被动消费者组成，他们不太关心取消关注那些他们不再感兴趣的人。您上次修剪 Facebook 好友或评估 X 上的关注列表是什么时候？

网络反名声的吸引力让我想起了一位经营一家国际公司社交账户的朋友所拥护的一条规则：专业的社交媒体经理应该拥有凌乱、未经优化的个人账户。“糟糕的摄影和未经修饰的内容是一种弹性，”她说。你可以制作精美的内容——毕竟，你的工作就是知道如何制作——但这并不意味着你必须在下班时间这样做。事实上，自相矛盾的是，不过度忙碌可能会让你显得更加专业和值得信赖，因为你不会忙于完善自己的形象。社交媒体本身的专业化是积累大量粉丝现在看起来像是低级品味的标志的一个重要原因。尽管二十世纪初期的社交媒体往往是一种爱好或个人热情的项目，但如今追随者与追随者之间的关系已变得普遍商品化。个人社交媒体帐户现在充当播客、订阅新闻通讯、Depop 页面、加密货币传销和购物推荐链接的促销空间。Saarim Zaman 是一家利用科技促进线下聚会的初创公司的创始人，他告诉我，“感觉一切突然都变成了交易性的。”他举了一个例子，X 的用户通过分享他们在 Polymarket（该网站可以对世界事件进行赌博的网站）下注的屏幕截图来回应突发新闻动态。用金融术语来说，这些海报本质上是在“谈论他们的书”，就像投资者推销他所持有股份的初创公司的方式一样，试图让其他人加入他们的赌注，从而提高他们的潜在支出。培养观众与盈利变得越来越密不可分。