即时翻译的成本

当我听说“实时翻译”功能时Apple 新发布的 AirPods，我想到的是 20 多年前我在柏林的第一个夜晚。我当时刚刚大学毕业，是一名美国人，拿着研究奖学金一头扎进了德语。在烟雾缭绕、拥挤而温暖的酒吧里，在音乐、笑声、时差和酒精的模糊之中，我试图跟上那些不断威胁着我的谈话。我从我所理解的碎片中拼凑出一些东西，依靠手势、语气、面部表情和上下文来弥合差距。我的回答因我能说的话而结结巴巴、不精确。用英语轻松流畅地表达内容，以及现在戴上一副耳塞就可以毫无摩擦地表达内容，需要即兴创作和近乎电击般的警觉性。

我记得向一位德国文学学生讲述了我关于保罗·策兰的本科论文，并只是半信半疑地得到了她的热情回应，我猜想，这与她家乡的一种著名产品有关。这与罗马尼亚犹太诗人和大屠杀幸存者有何关系？然后我突然意识到，她把我把他名字的发音听错了：波尔泽兰。我对她一定说的关于瓷器的有趣事情点了点头。

随着夜幕降临，我开始享受一种与我天生的口才完全隔绝的特殊自由。由于资源减少，我不得不寻求更直白、更基本的表达方式。没有通常的机智和言语技巧——那些经常充当自我暴露缓冲的复杂结构——我发现自己说话的方式很生硬，既谦卑和意想不到的令人兴奋。

那天晚上晚些时候，当我躺在转租的临时阁楼顶上的床垫上时，一些单词和句子在我的脑海中盘旋，随之而来的是一种欣快感——我的思绪被转移到新的轨道上。在接下来的一年里，我可以通过里程碑来追踪我的语言重新定位：我的第一个情人的争吵，我的第一个双关语，我在那个特定地点和时间的德国节奏和社会规范中不断增长的开玩笑和调情的能力。这些时刻不仅是智力进步的标志，也是智力进步的标志。它们标志着我的感知和情感界限的重新划分，这是任何自动翻译都无法复制的。

Apple 是今年超级碗中场秀的赞助商由《坏兔子》主演，世界著名的波多黎各音乐艺术家。包括众议院议长迈克·约翰逊和总统唐纳德·特朗普在内的保守派政客批评 NFL 选择了一位几乎只用西班牙语演唱的表演者。当《坏兔子》主持时周六夜现场在上个月的季首映中，他用西班牙语发表了部分独白，以应对强烈反对。然后他告诉观众，如果他们不明白他刚才说的话，他们有四个月的时间来学习。这种挑衅既有趣又严肃——这是挑战观众的一种方式向他伸展而不是包容他们。坏兔子和苹果可能是超级碗的合作伙伴，但从某种意义上说，他们提供了两种相反的跨语言相遇模式：一种邀请人们与另一种语言作斗争，适应陌生的环境；另一种邀请人们与另一种语言作斗争，适应陌生的环境；另一种邀请人们与另一种语言作斗争，适应陌生的环境；另一种则邀请人们与另一种语言作斗争，适应陌生的环境。另一个则向他们承诺完全绕过这一努力。

阅读：迷失在 AirPod 翻译中

翻译技术本身就令人惊叹，依靠大型语言模型几乎实现了“巴别鱼”的幻想的银河系漫游指南 – 只需将设备放入耳中，即可以任何语言与任何人进行即时交流。然而，当人们拥抱这些变革性工具时，他们面临着侵蚀能力和体验的风险，而这些能力和体验体现的除了无缝和效率之外的价值观。

作为一名专业翻译，我很难对这些权衡做出公正的判断。我翻译德语文学的职业源于对我自己以外的语言、文学和文化的终生关注。在英语和德语之间度过的时光让我深深体会到跨越语言鸿沟所需的一切：精神的重新调整、构建世界的不同方式之间的谈判、在外国环境中航行所带来的谦逊和好奇心。

我的工作永远让我回到在柏林的年初的状态：超出了我的深度。我喜欢的作家——弗里德里希·荷尔德林，弗朗茨·卡夫卡,丹尼尔·凯尔曼– 没有提供从德语到英语的直接路径。翻译卡夫卡的日记花了八年时间；他们用一种语言来面对我，这种语言嘲笑任何掌握的尝试，循环往复，拒绝安定下来。翻译与其说是应用我已经知道的知识，不如说是在不确定性中慢慢地工作，让自己感到沮丧。

翻译不仅仅是传递意义，而是要关注文化、时代、思想、表达方式的差异，从而避免完美的一致性。不久前，柏林歌剧院外布莱希特雕像旁的一根黑色石柱上刻着贝托尔特·布莱希特的一句话，让我想起了这一点：Die Veränderbarkeit der Welt besteht auf ihrer Widersprüchlichkeit。这句话的措辞“世界的变化取决于其矛盾性”，是典型的德语，将概念上密集的名词串在一起。我思考着如何翻译它，我想出的每个版本都以不同的方式倾斜平衡：“世界改变的能力在于它的矛盾性。”“世界可以改变，因为它是矛盾的。”“世界的矛盾使得改变它成为可能。”如此细微的区别不能改变。只需计算即可；它们依赖于被感受、权衡和选择。

正是在这些情况下，当经验和直觉至关重要时，语言预测技术就显得不足了。在口语交流中尤其如此。它带着犹豫和半知半解的态度，将人们带入一个共同的意义创造项目。

阅读：机器翻译的最后前沿

当我住在柏林时，我意识到德语为对话中的协作提供了特定的机会：因为动词通常出现在最后，所以你可以设置主语、宾语、修饰语，甚至前缀，并将句子挂在单词中间，让你的伙伴完成。我要开始了，-Wenn man das System wieder ganz neu um- ���——（——如果一个人完全重新——这个系统——），然后支吾其词，我的声音和表情尽最大努力传达我正在摸索的东西。我的伴侣可能会介入乌姆斯特尔特（“重新排列”）或翁博特（“重建”）或乌姆登克特（“重新思考”），而这句话将在我们之间找到立足点。它并没有完全从我们一个人传递给另一个人，而是仅通过交换本身形成。

虽然五分之一的人研究发现，在美国的人在家里说英语以外的语言更少和更少美国人在外面学习第二语言。在我看来，这一趋势表明，英语在全球的主导地位已经削弱了母语人士扩大其语言领域的需求，并且随着时间的推移，也削弱了他们的愿望。他们习惯于在大多数地方和情况下被理解，很少被迫体验语言鸿沟的另一边意味着什么。这可能会滋生文化上的自满情绪：认为他们的观点是普遍的，因为他们不必费力地用别人的语言来表达自己。

虽然以英语为母语的人可能觉得他们可以承受不接触其他语言的后果，但更广泛的世界仍然对 英语文化。我在我的领域中已经看到这种不对称性很长时间了。更多的书是翻译成英文比进入它。即时人工智能翻译的兴起可能会让用户更容易陷入孤立状态，让用户无需离开舒适的语言家园就能“理解”世界。

当然，这项技术不仅会改变我们的沟通方式，还会改变我们的沟通方式。它还可能导致整个熟练语言劳动力部门的自动化。口译员、笔译员、语言教师、字幕师和其他专家（他们的工作依赖于精细磨练的智力和创造力）现在发现我们的职业面临着来自快速技术变革的越来越大的压力。

在联合国等地方，同声传译员长期以来一直在隔音玻璃后面工作，虽然不起眼，但却不可或缺，为那些几乎没有注意到自己存在的人提供多语言审议。在更大的范围内也是如此：翻译工作悄悄地支撑着全球生活的基础设施，包括外交、国际法、商业、教育和消费者交易。它越有效，它就越容易从人们的视野中消失。这种隐形性维持了无摩擦沟通的幻觉——AirPods翻译功能力图实现这一幻觉，尽管它是建立在人类几代人积累的专业知识、创造力和独创性之上的。笔译和口译员主要是自由职业且经济不稳定的劳动力，特别容易被技术取代。

道格拉斯·霍夫施塔特 (Douglas Hofstadter)：在为时已晚之前学习一门外语

在这方面，我们的行业并不孤单：在许多领域——文案写作、法律分析、设计——大型语言模型都在开始复制任务以前被认为是受过训练的人类思维的领域。历史上很少有令人鼓舞的例子表明社会对这种转变做出深思熟虑的反应。从工业革命的纺织工人到机器人时代的流水线工人，曾经稳定的领域一再输给技术创新，而社会政策却远远落后。现在可能有比以往更多的职业面临类似的拐点。

技术总是让某些工作变得过时。现在更潜在的危险是，它将使曾经扩大和活跃经验的思维和联系方式变得贫乏，其中包括跨越语言障碍的努力。当我们面对这一前景时，我们将失去什么的问题变得前所未有的紧迫。损失可能是巨大的，即使它在很大程度上没有被注意到。如果我在大学毕业后第一次到达柏林时就拥有了新的 AirPods，我可能会相信我并没有错过任何东西。

文化批评家长期以来一直警告说，我们的媒体和技术生态系统使我们将语言视为纯粹的工具——将信息从A点传递到B点的中立渠道。但任何生活在不同语言之间的人都知道，语言绝不仅如此。每种语言都有自己的世界地图。阻碍顺利传输的并不是沟通的障碍，而是沟通的意义和结构的一部分。自动翻译技术在设计上会将多余的内容作为噪音过滤掉。

作为一名文学翻译，我恰恰被那些难以等同的事物所吸引：节奏、戏剧、特质、文化特异性、模糊性的光芒。我的工作发生在语言不一致的地方，意义必须被重新想象，而不是解码和扁平化。我担心的是，人们会认为语言只是机器可以翻译的东西，而忘记了框架之外的一切。如果技术有望消除语言障碍，我们应该问：它还能消除什么？