你会相信 22 岁的人工智能亿万富翁掌控全球经济吗？

22岁，经营着一家价值数十亿的公司。今年八月，我在一间俯瞰旧金山湾的玻璃会议室里见到了这位年轻的首席执行官。当他的同龄人正在寻找第一份工作时，Foody 正在追求“总体规划，——正如他所说，颠覆全球劳动力市场。他的初创公司 Mercor 提供了一个人工智能驱动的招聘平台：机器人筛选简历，甚至进行面试。Foody 告诉我，在接下来的五年里，人工智能可以自动化人们今天所做的 50% 的任务。“看到结果将会非常令人兴奋，”他说。他认为，人类将变得更加富有成效，使我们能够治愈癌症并登陆火星。

尽管Foody没有太多传统的工作经验，但他已经是一位经验丰富的企业家。由他的帐户中学时，他经营一家公司，以 400% 的加价向同学转售 Safeway 甜甜圈。他在甜甜圈套利方面的成功让他的妈妈担心他可能会尝试出售更粗略的恶习（毒品），所以她把他送到了天主教学校。在那里，他遇到了 Mercor 联合创始人。高中时，他创办了一家为在线运动鞋经销商提供咨询服务的公司，他说毕业时已经赚了数十万美元。ChatGPT 在他在乔治城大学二年级时问世，他很快就辍学创办了 Mercor。当我们今年夏天见面时，美科公司的市值为 20 亿美元。

人工智能热潮已成为几家巨头公司的代名词：OpenAI、Nvidia 和 Anthropic。所有人都由在硅谷拥有长期职业生涯的中年男性领导。但许多最成功的新人工智能初创企业都是由刚到喝酒年龄的人创立的。与 OpenAI 或 Anthropic 不同，Mercor 已经实现盈利。与此同时，由 25 岁的迈克尔·特鲁尔 (Michael Truell) 运营的广受欢迎的人工智能编码工具 Cursor 最近估值接近 300 亿美元，与联合航空公司的估值大致相同。

在很多方面，Foody、Truell 和其他类似的人都是硅谷长期年轻创始人典型的缩影：他们非常书呆子气，而且野心勃勃。（Foody 在 X 上的简介写着“劳动力市场让我着迷”，他的代词被列为“可以/做”。）但这个群体的成长正值科技行业的目标和自我重要性感达到了存在主义的高度。他们梦想创造出超级智能的机器人，可以极大地延长我们的寿命，甚至可能使科学发现本身自动化。

如果他们成功了，他们最终可能会比他们之前的科技巨头拥有更多的权力。如果他们失败了，根据我在旧金山一周的所见，他们似乎决心在聚会持续期间享受聚会。

时间他承诺重塑世界（并在此过程中致富）的愿望吸引了新一波的辍学生和应届毕业生来到旧金山。ChatGPT 发布后，Rayan Krishnan 放弃了攻读博士学位的计划。相反，成立了一家人工智能初创公司。“似乎到处都有机会，”他告诉我。在去旧金山旅行的一天下午，我在 Vals AI 24 岁的首席执行官克里希南 (Krishnan) 的办公室里见到了他，他的办公室位于 SoMa 社区，是一家经过翻新的啤酒厂。Vals 帮助评估人工智能模型在现实世界任务中的表现，已筹集 500 万美元。他说，风险投资家现在对年轻创始人创办的公司进行了更多的指数化。

我在旅途中听说，许多科技投资者认为，从未在办公室呆过的年轻人最适合构建我们的人工智能未来。据推测，30 岁的人已经迷失在工作场所官僚机构的错综复杂的方式中，而比他们年轻 10 岁的人却是一片空白。Foody 向我讲述了 Quora 首席执行官（兼 OpenAI 董事会成员）考虑投资 Mercor 时与 Adam DâAngelo 共进晚餐的故事。D’Angelo 向 Foody 询问了他的工作经验，这位年轻的创始人承认他没有任何工作经验。好”，达安吉洛说道，然后给他开了一张支票。Mercor 的投资者还包括 Twitter 联合创始人 Jack Dorsey、科技亿万富翁 Peter Thiel 和前财政部长 Larry Summers。

为了追踪这些有抱负的扎克伯格，湾区的风险投资公司为年轻科技工作者举办了精心准备的晚宴，并在精英大学聘请了本科生球探来密切关注有前途的人才。在我遇到 Foody 和 Krishnan 的同一周，我参加了在旧金山南部的一个全女性黑客之家（共享住所和工作空间）举行的混音活动。这些女性都已经上了大学，整个夏天都举办了一系列由风险投资资助的活动。在其中一次聚会上，一家著名公司花钱请了一名火盆厨师在他们的后院做饭。我参观这所房子的那天晚上，妇女们正在接待三位投资者进行演讲。小组成员之一是投资基金 First Round Capital 的合伙人 Liz Wessel。Wessel 表示，她的投资组合中有三分之二是由“年轻”创始人组成，她将这个标签贴在了 25 岁及以下的人身上。按照这个计算，即使是 26 岁也算老了。

阅读：人工智能泡沫内部的观点

该行业的年轻人正在想出新的盈利方式。在旅途的后期，我在下太平洋高地的一栋维多利亚风格的豪宅中与 23 岁的瓦萨利亚·维尔玛 (Vatsalya Verma) 和 21 岁的贾斯珀·维达 (Jasper Vyda) 进行了交谈，这栋豪宅是他们通过 Airbnb 租来的。前门散落着压扁的罐头。前一天晚上，Verma 和 Vyda 举办了一场 200 人的聚会，庆祝名为 V11 的“私人网络”的推出，他们向我描述该网络是“全国最聪明的朋友”的专属社区。Verma 和 Vyda 相信这些朋友将开创硅谷的下一个独角兽。他们与早期风险基金合作，然后这些基金“利用我们的友谊基本上找到交易，”维尔玛告诉我。

Airbnb 是余兴派对的举办地，但主要活动是在硅谷银行运营的一个场地举行，他们在一个废弃的银行金库里组织了一个扑克室。如果硅谷银行听起来很熟悉，那是因为它在 2023 年急剧倒闭，导致最大单日银行RUn在美国历史上。瓦

追逐硅谷Facebook 推出前后诞生的亿万富翁堪称奇观。但这对我来说特别有吸引力，因为我与这些年轻的创始人很接近。和 Foody 一样，ChatGPT 推出时我还是一名大学二年级学生。我去了斯坦福大学，那里的聊天机器人引发了一阵狂热。我的经济学教授在他家里招待学生，与谷歌和 OpenAI 的高管共进晚餐。服务员站在一旁，端上香槟。

当我去年毕业搬到东部时，似乎我所有的同龄人都留在湾区从事人工智能工作。随着时间的推移，我发现其中一些人因通用人工智能（AGI）的炒作而变得激进。（“我想我会活超过 1000 岁，”最近有人告诉我。）许多人都创办了自己的公司。在我旅行的初期，我在街上遇到一位朋友正在等待自动驾驶 Waymo 带他去一家纯素寿司店。他告诉我，他刚刚为自己的人工智能初创公司筹集了数百万美元，并聘请了一位受人爱戴的斯坦福大学兼职教授加入他的团队。

我在西雅图附近的家乡认识的人也搬到了旧金山加入人工智能领域。其中一位帮助创办了全女性黑客之家。另一个公司推出了 Friend，售价 129 美元的人工智能项链。今年早些时候，《Friend》因在纽约地铁贴满 10,000 多张宣传人类与人工智能友谊美德的海报而走红。（我永远不会把脏盘子留在水槽里一则广告上写道。）该公司 23 岁的首席执行官阿维·希夫曼 (Avi Schiffmann) 被选为一名愤世嫉俗的科技创始人是硅谷弊病的象征。我知道希夫曼是一个高中时的书呆子跑世界上最受欢迎的 COVID-19 跟踪网站之一。我们过去经常在当地的公共图书馆闲逛，集思广益地讨论创业想法（例如，OnlyFans 的股票市场观察名单）。随着时间的推移，我们渐行渐远。我完成了学位。他从哈佛退学，骑着摩托车沿着加州海岸行驶。

阅读：纽约最受谩骂的科技首席执行官直面他的仇恨者

八月份，希夫曼在他位于下海特社区的家中接待了我几个晚上。对于创建人工智能同伴初创公司的人来说，希夫曼过着惊人的线下生活。给我带来很大不便的是，他没有 Wi-Fi。相反，他花了很多时间画画。“这就是后通用人工智能时代的生活，”他告诉我。“这是一种我称之为生命最大化的宗教。”有一天，希夫曼和我步行到附近的一个公园，惊叹于旧金山灿烂的下午。“上帝塑造了海湾，”他宣称。现在海湾正在雕刻上帝。或者至少，旧金山的其他一些 20 多岁的年轻人也这么认为。

在我的最后一个晚上，我参加了在旧金山特斯拉展厅举行的科幻芭比主题派对。该聚会由少数投资公司和初创公司赞助，例如 CodeRabbit 和 BubbleComputing。“这里的氛围毫无疑问是女性化且有趣的，”邀请函上写道，邀请函警告说，任何穿着巴塔哥尼亚背心的人都会被拒之门外。尽管这不是特斯拉的官方活动，但该公司还是展示了其最新的汽车技术。我抵达时没有乘坐巴塔哥尼亚，并加入了一个小团体，乘坐赛博卡车兜了一圈。

在展厅地板上，一条长队蜿蜒走向酒吧，人们正在那里点 James Damore，这是一款以谷歌员工的名字命名的鸡尾酒，这位员工在 2017 年因写一份备忘录而被解雇。争论该公司的女性不太可能最终担任技术和领导职务，部分原因是先天的生物学差异。（这次聚会的主办方在男女客人之间实行 50/50 的平衡，这导致数百名男士留在候补名单上。）

从很多方面来说，这个场景都是荒谬的。但撇开赛博卡车的骑行不谈，它与我在自己狭窄的公寓里举办的派对并没有什么不同。音乐响起，人们尴尬地闲聊、喝着饮料。在边缘，一些人调情，另一些人跳舞。有一瞬间，我忘记了我周围都是年轻人，他们处于这个行业的中心，而这个行业现在正在持续增长。支撑美国经济。然后我发现一个特斯拉人形机器人站在一个基座上，两侧是一排亮粉色的气球。我

很难夸大其词到底有多少资金流经这座城市。今年夏天，梅塔提供一名 24 岁的年轻人的薪酬高达 2.5 亿美元。在旧金山时，我听到有传言称 20 岁出头的人躲在酒吧里讨论逃税策略。

大量资金催生了一种不断比较的文化。人们在餐桌上用最新的融资公告来计算朋友的净资产，并担心加入 Anthropic 或 OpenAI 的工作机会被拒绝。最成功的人成为幸灾乐祸的目标：人们私下争论默科是会继续生存还是会崩溃。当人工智能泡沫破灭时——许多人说它会破灭——他们可能会被彻底消灭。现在，这一切都有一种盖茨比的感觉。

无论发生什么，这个国家都可能会感到震惊。如果人工智能进展停滞，资金枯竭，就会出现经济混乱。如果人工智能进步并导致大规模的自动化浪潮，那么也会出现经济混乱。在我的旅途中，人们不断地问我是否熟悉“逃离永久的下层阶级”这个模因。这意味着大量的经济产出将很快由少数几家人工智能公司产生。其他人都会自动被遗忘。唯一的逃脱方法就是加入人工智能热潮。换句话说：收拾好行李，搬到旧金山。模因有点像笑话，但事实并非如此：虽然湾区少数 20 多岁的人拿着天文数字的工资，但全国各地的应届毕业生正在挣扎找到工作，也许是因为人工智能。尽管如此，在我的旅行期间，人们似乎特别关心确保自己的未来。唯一的任务是继续建设并致富。

10 月份，美科公司完成了另一轮融资，该公司的估值达到 100 亿美元，是我今年夏天访问时该公司估值的五倍。现在，Foody 和他 22 岁的联合创始人是世界上最年轻的白手起家的亿万富翁。我给 Foody 发信息询问他成为亿万富翁是什么感觉。“哈哈，我没想太多，”他坚持说。为了庆祝，这家初创公司租下了一家夜总会。Foody 告诉我有超过 1,000 人到场。他们聚会到凌晨 3 点。