如果读者喜欢人工智能生成的小说怎么办？

在将 Han 的写作输入 GPT-4o 后，查克拉巴蒂根据其他 29 位作者的作品对模型的新版本进行了微调，其中包括我的一位亲密的大学朋友托尼·图拉蒂穆特 (Tony Tulathimutte)。贾·托伦蒂诺曾经称赞托尼的短篇小说，说他的“几乎每一行都充满了异常的本能”。我从两千出头就开始读他的小说了，但他的人工智能却无法做到这一点。克隆人很容易就能愚弄我。这是人工智能生成的台词示例：“他最终数到了 18 次呼吸，为了拖延更长的时间，打开了一份新文档，撰写了他要发送给第一个男人的求婚书，让他在没有假阳具或视频的情况下射精。”

查克拉巴蒂出于求知欲而开始了他的项目，但他越来越对其影响感到不安。Pangram 是一个人工智能检测程序，未能标记他微调模型生成的几乎所有散文。这表明任何具有一定讲故事技巧的人都可以将情节输入到经过微调的聊天机器人中，将自己的名字写在最终的手稿上，然后尝试发布它。人们常常低估人工智能生成的文学——毕竟，我们读书是为了了解别人的意识。但如果我们无法区分怎么办？当查克拉巴蒂从日本回来时，他邀请哥伦比亚大学版权法教授简·金斯伯格(Jane Ginsburg)与他和迪隆一起作为一篇有关这项研究的论文的合著者。金斯伯格同意了。“我不知道我害怕的是制作这些内容的能力，”她告诉我，“还是这些内容在商业上真正可行的前景。”

查克拉巴蒂（Chakrabarty）现为石溪大学计算机科学教授，最近释放该研究的预印本，尚未经过同行评审。该论文指出，研究生最终将 30 个人工智能生成的段落（模仿研究中的每位作者）与同事撰写的段落进行了比较。他们没有被告知他们在读什么；他们没有被告知。他们只是被问到他们最喜欢哪一个。他们更喜欢人工智能的质量。几乎三分之二的情况下都有产出。

阅读作者的作品 –原始段落与 A.I. 一起当我喜欢仿制品时，我惊讶地发现我同样喜欢一些仿制品。人工智能汉的那个关于新生儿死亡的场景的版本，让我觉得有些地方很陈词滥调。但是，对我来说，关于母亲的圣歌的台词比原来的更令人惊讶和准确。我还在模仿中发现了一些好的地方朱诺·达兹。在☀这就是你失去她的方式”，达斯写道，“她警告过你的一件事，她发誓永远不会原谅，是作弊。她保证说，我会在你身上放一把砍刀。——在我看来，人工智能。表演更有节奏、更经济：“她从一开始就告诉你，如果你欺骗了她，她会把你的小皮托砍掉。”我已经学习了几年西班牙语，但我必须查一下皮托——我以前从未听过的“口哨”一词。Google 的 A.I.概述告诉我，在某些地方，它也是“阴茎”的俚语。我想，Dáazian 就够了。

当我写信给研究中使用其作品的作者时，大多数人拒绝接受采访或没有回复。但也有一些人通过电子邮件表达了他们的想法。莉迪亚·戴维斯 (Lydia Davis) 写道：“我认为这一点肯定是正确的，人工智能可以创建一个像样的段落，可能会欺骗人们认为它是由某个人写的。”奥尔罕·帕慕克说：“我相信很快就会有更精确的模仿品。”

达兹和西格丽德·努涅斯同意接受采访。我通过 Zoom 询问达兹关于砍伤某人的事情皮托关闭。—皮托当然，他的意思只是“口哨”，他显然很困惑。我告诉他，根据网上的说法，这也可能是双关语。“我的记忆力很糟糕，但是，在我作为一个散居国外的他妈的多明西亚人的这些年里，我从来没有听说过这样的事情，”他告诉我。他认为他的分身的方言在地理和历史上都是不连贯的。“我倾向于用一种非常具体的带有时间戳的泽西俚语来写作，”他说。另外，他补充说，人工智能的节奏和特征也不好。

努涅斯描述了她的人工智能。模仿“完全平庸”。“这不是我的风格、我的故事、我的情感、我的生活哲学，这不是我，”她告诉我。“它是一台认为我就是这样的机器。”当我指出熟练的研究生发现这篇文章写得很好时，她质疑他们是否给予了足够的关注，并暗示他们做出了轻率的判断，以便他们可以回到自己的写作中。（她也不喜欢他们的模仿。）“如果我认为这反映了与我的工作实际相关的任何事情，我就会开枪自杀，”努涅斯说。