作者:James Geary
生活中的某些事情变得困难不仅是可以接受的,而且是必要的。

我读到的第一条格言是在《引言》页面上读者文摘, 在我成长过程中,家里仅有的两本出版物之一。(另一个是时间杂志。)当我看到时任芝加哥圣公会主教杰拉尔德·伯里尔(Gerald Burrill)的以下这句话时,我大概八岁了:车辙和坟墓的区别在于深度。
那时我还不知道什么是格言。我当时只有 8 岁。我不知道杰拉尔德·伯里尔的观察意味着什么。但我知道这句话和我在引文页面上发现的其他句子有一些特别之处。我喜欢其中的双关语、悖论和巧妙的措辞。我很惊讶如此简洁的声明竟然包含如此多的含义。
当我还是个孩子的时候,这句格言就一直萦绕在我的心头,许多年后,当我终于明白了主教的意思时,这句话就更深入人心了——苦役是快乐的养成习惯的敌人,而呆在没有出路的工作中是没有出路的。五十多年来,我一直对车辙和坟墓各自的深度着迷,每天早上都在想自己是只是步行去上班还是慢慢地把自己埋起来。

这就是格言的强大力量,也正是格言与社交媒体影响者的陈词滥调和自助大师的陈词滥调区分开来的原因:格言不会让你自我感觉良好。伯里尔的这句话并没有提供简单的修复或简洁的解决方案。事实上,它根本不提供修复或解决方案。这是警句智慧发挥作用的一个很好的例子。它让我们重新考虑我们在生活中正在做什么或没有做什么。
就拿那句熟悉的说法来说,“爱意味着永远不必说对不起。”除了不准确之外——根据我的经验,爱意味着必须定期说对不起——这不是一句格言,因为它太容易了。它会导致自满。它不会让你思考。波兰作家玛格达莱娜·萨莫兹瓦涅茨(Magdalena Samozwaniec)的这句话更具对抗性,更具挑衅性,因此也更具警句:爱是别人对我们的看法与我们对自己的看法相同的那段短暂的时间。
或者哈莱姆文艺复兴时期作家让·图默(Jean Toomer)的讽刺见解:人们误以为自己的局限性是高标准。 或者传奇幽默家安布罗斯·比尔斯 (Ambrose Bierce) 这个愤世嫉俗的定义中的智慧:
不幸
名词那种永远不会错过的幸运。
或者是 17 世纪法国贵族弗朗索瓦·拉罗什富科 (Duc de La Rochefoucauld) 的这一观察的悲惨事实:
为什么我们的记忆力足够好,可以保留发生在我们身上的事情的哪怕是最微小的细节,但却记不起我们向同一个人讲述过多少次这些事情?
在某些方面,格言非常适合我们这个短格式交流的时代。它们简洁、朗朗上口、易于理解。但我们的大部分言论,无论是在网上还是在现实生活中,都是反警句的——愤怒诱饵、垃圾话、下意识的毒性、含糊的肯定、标签哗众取宠。现在出现了其他人工智能新贵,人工智能,承诺通过提供无摩擦的友谊和阿谀奉承的宜人性,并为我们进行所有创造性思维,将我们的认知负荷减少到零。
格言则不同。它们是半生不熟的热门观点的对立面,与现在渗透到许多信息环境中的机器制造的奉承完全不同。陈词滥调是心灵的安慰剂。格言是一个警钟。格言引发争论;他们不宣扬教条。虽然它们很短,但格言却激发了深思熟虑的反思,而不是巴甫洛夫式的党派之争。在两极分化如此严重的时候,格言可以充当心理断路器,打断我们舒适的假设,促使我们敞开心扉,松开拳头,独立思考。
有重要的人生决定要做吗?听取艺术家 Jenny Holzer 的建议:从长远来看,谨慎行事可能会造成很大的损害。
霍尔泽的这句话是一个警示故事,告诉我们在职业生涯、人际关系(你的生活)中不冒险,最终可能会带来危险。或者考虑一下法国诗人、画家、电影制片人和拳击推广人让·谷克托 (Jean Cocteau) 的这个想法:在发回图像之前,镜子最好多反射一点。
科克托的格言诙谐但令人振奋,提醒我们要以不同的方式看待自己,才能以不同的方式看待他人。
应对衰老、损伤和死亡;面对逆境并在人际关系中挣扎;克服创意障碍和个人挑战——所有这些事情都应该很困难!难度就是重点。人工智能让原本应该困难的事情看起来很简单,而警句智能却承认,原本应该困难的事情实际上确实很难。格言让我们更加沉浸在困难中,并提醒我们什么是利害攸关的,从而令人高兴地增加我们的认知负担。
许多研究人工智能的研究人员警告说,像 ChatGPT 这样的工具如果过度使用,可能会促进对技术的依赖,并可能引发他们所谓的元认知懒惰——将具有挑战性的任务委托给外部工具,而不是我们自己学习和完成。同样甚至更令人担忧的是形而上学懒惰的风险——将具有挑战性的存在性任务委托给外部工具,而不是我们自己学习和完成。
如果一个聊天机器人替我打电话给我年迈的父母,除了无情的肯定和验证之外什么也没有给我,并写下我所有的短信、电子邮件和感谢信(更不用说我的诗歌、剧本和小说),那么我就成了自己精神和情感生活的旁观者。我的批判性和创造性思维枯萎了,思维本身的本质从内省转向了外包,从大局观转向了数字绘画。正如奥地利格言家玛丽·冯·艾伯纳·埃申巴赫(Marie von Ebner-Eschenbach)曾经说过的那样:那些被带到目标的人不应该认为他们已经达到了目标。
本文改编自 Geary 的书 一句话中的世界:格言简史。
– 当您使用此页面上的链接购买书籍时,我们会收到佣金。感谢您的支持大西洋。