“我应该戴头巾去射击场吗？”当我坐进他的黑色梅赛德斯跑车的乘客座位时，阿姆贾德·马萨德问道。加沙战争爆发两年来，带有图案的巴勒斯坦围巾已成为政治避雷针。人工智能编码初创公司 Replit 的创始人 Masad 是巴勒斯坦人，无论如何，他还是把它挂在了脖子上。

在圣克拉拉的射击场，我们拿起一支突击步枪和一把手枪，冲了进去。马萨德将 AR-22 扛在肩膀上，快速开枪，将子弹射向一个卡通窃贼。不到两分钟，窃贼的头上就布满了洞。 

“你应该竞争，”我建议道。 

他傻笑起来。– 我总是竞争。 – 

事实上，马萨德从不掩饰自己的竞争倾向或政治信仰，尤其是自 2023 年 10 月 7 日哈马斯袭击以色列、引发加沙战争以来。 

从那时起，38 岁的马萨德就觉得有必要就加沙问题发声，向他认为支持以色列对巴勒斯坦人民“种族灭绝”的科技界人士发出呼吁。他很快就了解到这种观点在硅谷是多么不受欢迎。

聚会邀请枯竭，群聊中充斥着技术人员谴责他的帖子，投资者称他为“恐怖主义同情者”。支持 Replit 的公司的一名成员公开宣布（在新选项卡中打开）七月，他表示将把投资的所有收益捐给以色列国防军。 

“我感觉自己好像被硅谷驱逐了，”马萨德去年 11 月在去练习场的路上说道。 

但即使硅谷对他冷淡了，马萨德长期押注的人工智能热潮却开始了。2024 年，Replit 将其编码工具与人工智能相结合，创建了一个代理，可以将简单的英语提示转换为预编码的应用程序。近十年后，该公司突然在正确的时间出现在正确的地点。 

两年后，Replit 蓬勃发展。9月份，它从Prysm、Andreessen Horowitz、Amex Ventures等公司筹集了2.5亿美元，估值达30亿美元。该公司希望创造出卓越的人工智能编码器——易于使用，任何人都可以成为软件工程师。与此同时，马萨德继续倡导他的政治信仰。 

“人们联系我，表示我的话很伤人，许多人都被深深冒犯了，”他夏天发布在 X 上（在新选项卡中打开）。“我终于意识到，我必须从心底里向任何人道歉。” 

马萨德的趾高气扬在科技创始人中并不罕见。但对许多人来说，他们的反常做法往往与底线一致。马萨德坚持说，即使这损害了他的生意，他也会说出来。在这方面，“我可能是硅谷唯一的逆向投资者”，他告诉我。

随着 Replit 的腾飞，他能否保持这种独立性？

Replit 的数十亿估值与人工智能热潮息息相关。如果繁荣失败，该公司可能一文不值。但如果它成立，并且人工智能继续重塑科技行业和更大的经济，马萨德可能会发现自己跻身硅谷的下一类亿万富翁之列。 

Replit 在人工智能代码到产品公司（通常建立在大型法学硕士之上）之间存在大量竞争。瑞典初创公司 Lovable 融资 3.3 亿美元上个月（在新选项卡中打开），今年夏天以色列公司 Base44 被网站建设者 Wix 以 8000 万美元收购。根据 PitchBook 的数据，仅去年一年，人工智能编码行业就获得了 47 亿美元的美国资金。 

为了坚持下去，马萨德不仅必须用更好的产品击败竞争对手，而且还必须赢得更多投资者的青睐，因为建造和支持 Replit 模型需要大量资金。

出于这个原因，人工智能领域的大多数参与者在政治上都持务实态度。例如，看看有多少硅谷人物以前支持自由主义事业——来自马克·贝尼奥夫到马克·扎克伯格——突然热情地拥抱了特朗普的白宫。或者黄仁勋如何据说很舒服（在新选项卡中打开）大卫·萨克斯 (David Sacks) 表示，希望人工智能沙皇能够说服唐纳德·特朗普总统放宽美国芯片限制，并允许英伟达在全球销售更多产品。或者萨姆·奥尔特曼如何讨好海湾皇室，登陆专业（在新选项卡中打开）达成在该地区建设数据中心并为 OpenAI 美国本土基础设施需求提供资金的协议。

在大多数情况下，马萨德一直不愿意软化他的立场。马萨德热衷于政治哲学的话语讨论，他仍然渴望谈论加沙战争，并谴责他所认为的以色列侵犯人权的行为。

他热衷于与任何可能在巴勒斯坦问题上意见一致的人举行会议，即使他们在技术政策上意见不一致。马萨德与纽约市长佐兰·马姆达尼进行了交谈，并向联邦贸易委员会前主席、科技精英的克星莉娜·汗发了信息。他与塔克·卡尔森共进晚餐并持续了强制三个小时（在新选项卡中打开）关于“乔·罗根的经历”。 

简而言之，马萨德将自己视为巴勒斯坦的捍卫者和未来的大亨。这让他成为了英雄，尤其是对科技领域的其他阿拉伯人来说。Replit 的支持者之一、投资公司 Wamda 的执行董事长法迪·甘杜尔 (Fadi Ghandour) 表示，“我们中的一个人在硅谷取得了成功，并且在这一切之中，特别是在硅谷，仍然在巴勒斯坦问题上保持发声，这是非常鼓舞人心的。” 

这一切与马萨德长大的约旦安曼是天壤之别。在从帕洛阿尔托的家开车前往射击场的路上，马萨德告诉我，他年轻时的爱好包括在安曼街道上进行漂移赛车和在空地上射击。 

马萨德的性格好斗，说话出人意料地轻柔，他知道自己有多么幸运。他将自己的情况与一个模拟实验进行了比较，在该实验中，“如果你运行这个世界一百万次，我认为其中 90% 的情况，我的处境都非常糟糕。”我要么进了监狱，要么死了。”相反，“我以某种方式继续生存并获胜。” 

Replit 数十亿美元的估值在很多方面都是马萨德数十年来研究如何在硅谷取得成功的成果。作为约旦的青少年，他热衷于关注 Y Combinator 联合创始人 Paul Graham，研究他的博客文章，并着迷地浏览 Hacker News（Y Combinator 新闻源）。 

2010 年从约旦苏玛亚公主科技大学获得计算机科学学位后，他创建了 Replit 的第一个版本：一个供程序员在网络浏览器中工作的开源程序，当程序员需要购买专门的软件时，这是一个新奇的东西。

他在 Hacker News 上发布了该程序的链接，该链接迅速走红。这让他在美国找到了第一份工作，成为纽约 Codecademy 的创始工程师。2013年，他在Facebook担任软件工程师。到 2016 年，他和妻子哈亚·奥德 (Haya Odeh) 决定重新审视他在约旦的旧项目，正式创立 Replit 作为一个在线平台，帮助开发人员构建、协作和发布他们的软件。 

作为硅谷的一名学生，马萨德知道创造神话与产品同样重要。他开始在博客中实时记录 Replit 的进展，他的努力很快引起了格雷厄姆本人的注意。“起初，他给我印象最深的是他是一名程序员——程序员，”格雷厄姆说。– 他开发软件不仅仅是为了赚钱。无论如何，他都会写下去。”

Graham 在 2018 年邀请 Masad 和 Odeh 申请 Y Combinator 加速器计划。他们被接受了，完成该计划后，Replit 获得了 Andreessen Horowitz 的投资。凭借这些资金和支持，Replit 作为学生学习编码和教育工作者教授编码的工具而受到关注。据 Masad 称，他拒绝了 Github 10 亿美元的收购，因为他相信有一天 Replit 的价值会成倍增长。 

马萨德的最终目标是利用他在科技领域的成功来帮助巴勒斯坦事业——这是他母亲向他灌输的一种观点。“她会告诉我我要做的所有伟大的事情，”他说。“小时候，我幻想帮助巴勒斯坦人，结束占领，成为世界上的一支重要力量。”

但在 2019 年，他母亲的癌症病情恶化后，他实际上让公司暂停了业务。马萨德和奥德前往探望他的父亲，他的父亲是约旦政府的一名土木工程师。 

这段经历对马萨德来说是痛苦的。在他母亲生命的最后几天，约旦的医生不允许任何访客进入重症监护室。马萨德苦苦哀求，然后大喊大叫，他们最终让步了——条件是他签署一份“不要复苏”的命令。他仍然不明白为什么。当他看到她时，她已经昏迷不醒。“我对现代医学非常愤怒，”马萨德说。“对现代性如此愤怒。”此后不久她就去世了。

几个月后，马萨德回到硅谷。他无法停止思考整个文明，思考世界的发展方向，以及他是否能够忍受它，或者他是否能够改变它。他发现自己同意硅谷日益强大的自由主义者的观点。 

他在政治和文学上与马克·安德森 (Marc Andreessen) 结下了不解之缘，并前往马来西亚参观了巴拉吉·斯里尼瓦桑 (Balaji Srinivasan) 神秘的“创业社团”。他逐渐意识到，他所假设的限制并不一定适用。——有一个方面，比如，“操这个系统，”马萨德说。– 我们需要重塑文明。 – 

马萨德在 Twitter 上通过与科技界传奇人物开玩笑，话题涵盖从编码到比特币再到新冠疫苗怀疑论等各种话题，赢得了一批追随者。他日益增长的地位使他出现在播客和发光的（在新选项卡中打开）《华尔街日报》上的文章把他描绘成一个特立独行的人。然后是硅谷的终极验证：格雷厄姆，他十几岁时在约旦痴迷地研究的偶像，开始在他自己的博客文章中感谢他。 （在新选项卡中打开）

与此同时，雷普利特正在苦苦挣扎。事实证明，教育市场很小，该公司在扩展到企业交易方面遇到了困难。2023 年底，Replit 终止了其教育产品，并于次年解雇了 30 名员工——在搬进福斯特城更大的办公室后。“我记得在办公室里走来走去，就感觉胃部不适，”他说。“我觉得我也让人们失望了，因为我向他们推销了这个伟大的梦想，但它并没有实现。” 

不过，他有一个计划，他希望这个计划能让他的冒险之旅变得值得。多年来，他一直在播客上宣传人工智能如何增强编码能力。Replit 花了数年时间建立了一个广泛的编码材料数据库——他只需要像 OpenAI 和 Anthropic 这样的基础公司来赶上并发布能够编写代码的法学硕士。一旦完成，Replit 就可以将这些模型插入其预先存在的数据库中，并创建一个强大的应用程序构建人工智能代理。 

马萨德意识到，虽然一家新的人工智能编码公司必须从头开始构建基础设施，但 Replit 可以提前数英里开始。近十年后，他终于迎来了完美的时机。 

然后到了 2023 年 10 月 7 日。 

马萨德一直在网上直言不讳。哈马斯恐怖袭击发生后，当部分科技精英公开支持以色列时，他坚守阵地。他的回应变得更加昂贵。 

首先是公开斗争。马萨德埃隆·马斯克建议（在新选项卡中打开）当这位亿万富翁说“从河流到海洋”的口号呼吁种族灭绝时，他“坚持自己的原则”。（巴勒斯坦活动人士称，这是呼吁和平解放巴勒斯坦人民；亲以色列的声音则称，这是呼吁消灭以色列。）拍手回击（在新选项卡中打开）Lux Capital 创始合伙人乔什·沃尔夫 (Josh Wolfe) 表示，将以色列在加沙的行动等同于种族灭绝“荒诞地羞辱”了大屠杀受害者。当 Khosla Ventures 的 Keith Rabois马萨德的“朋友”说（在新选项卡中打开）10 月 7 日袭击事件的幕后黑手，马萨德直接向他发起挑战。

“如果你认为是我的朋友干的，那你为什么不在看到我时与我对质呢？”马萨德于 X 回复（在新选项卡中打开）. . . 

但即使公共场合变得喧闹，马萨德在职业生涯中也遇到了令人毛骨悚然的沉默。“我的日历突然变空了，因为我正在谈论巴勒斯坦，”他说。– Replit 不再是一家热门公司。我们进行了裁员。与此同时，我的很多朋友都不再是我的朋友了。我不再被邀请参加聚会。” 

潜在的合作伙伴关系枯竭。消息人士称，马萨德成为亲以色列科技群聊中的常见话题，一些投资者指责他反犹太主义。 

一位要求匿名的 Replit 投资者坦率地告诉我，马萨德的公众形象“确实具有挑战性”，他必须在投资者圈子里为创始人辩护。我问马萨德是否因为他的观点而失去了生意。“我确信答案是肯定的，”这位投资者说。 

马萨德投资的一家初创公司向另一位投资者进行了推介，结果发现马萨德是一个负担。”他说，“哦，阿姆贾德正在投资。他就像一名恐怖分子同情者。如果他在投资，我就不会投资。”马萨德说，他被告知，但他拒绝透露公司或投资者的名字。

但随着硅谷变得寒冷，其他地区也在向我们招手。

2024 年 4 月，距离 Replit 推出 AI 代理还有几个月，价值近 1 万亿美元的沙特阿拉伯公共投资基金邀请 Masad 和其他 AI 思想领袖入住 Ekland Safaris，这是位于沙特阿拉伯的一处房产。南非链接（在新选项卡中打开）王储穆罕默德·本·萨勒曼。 

对于马萨德来说，这是一条生命线。这些潜在的合作伙伴并不关心他在巴勒斯坦问题上的政治观点。如果说有什么不同的话，那就是他的阿拉伯身份和他的直言不讳让他更具吸引力。

在炎热的天气里，狩猎向导带领马萨德和其他客人（包括沙特人工智能公司 HUMAIN 未来的首席执行官塔里克·阿明）穿越 30,000 英亩的土地，猎杀捻角羚和角马。到了晚上，客人们在一个大宴会厅里享用盛宴，而马萨德则向沙特官员演示了他尚未发布的人工智能编码代理。 

“我们将能够为每个人配备一名软件工程师，”马萨德告诉阿明。– 世界上任何人都可以按需配备软件工程师。 –

阿明表示，当时他认为 Replit 正走在“一条打造改变游戏规则的技术之路上”。事实上，如果该代理发挥作用，如果马萨德一直押注的人工智能热潮成为现实，那么房间里的每个人都会受益。

Replit 于 2024 年 9 月推出了 AI 代理，一年之内，收入就达到了 1.5 亿美元。阿明和马萨德达成了一项协议，让 Replit 成为沙特政府机构的独家人工智能编码软件，马萨德预计这一合作伙伴关系将带来“数亿美元”的业务价值。 

就这样，硅谷想要重返。据 Masad 称，Replit 与 Atlassian 和 Zillow 达成了企业交易，并且即将与 Meta 达成交易。Replit 筹集了 2.5 亿美元的资金，估值达到 30 亿美元。 

对马萨德来说，自 10 月 7 日以来的两年里，公众的不满情绪不断上升（在新选项卡中打开）以色列政府。他还从数量上获得了力量：高调的动作（在新选项卡中打开）在谷歌、亚马逊和其他科技巨头内部，员工们公开支持巴勒斯坦事业。

– 如今，科技潮流已经发生转变， – Masad九月份发布到 X。（在新选项卡中打开）“如果您一直犹豫不决，那么现在是时候大声疾呼并谴责任何支持或庆祝种族灭绝的人了。”

随着硅谷对他的态度重新升温——他开始了a16z 十月播客（在新选项卡中打开）– 马萨德被邀请到更多、更有争议的观众面前。他开车几个小时去卡尔森位于缅因州乡村的小屋进行录音，当主持人在广播中惊叹于他流利的英语时，他礼貌地点点头。7月，他与罗根坐下来，谈论了从加沙到新冠疫苗的所有事情，但马萨德拒绝接受这种疫苗。 

“我倾向于对任何强迫我做某事的人产生负面反应，”马萨德说，这促使罗根说“对你有好处”。——现在谈论巴勒斯坦之类的事情也是同样的情况。他们越是来找我，我就越想说。” 

他现在似乎拥有在经济和社会上划定强硬路线的资本。“有很多人关心巴勒斯坦人，但不敢公开发言，”格雷厄姆说，他也是巴勒斯坦的直言不讳的倡导者。“阿姆贾德和我的共同点是，我们不必担心这样做会被解雇。”

马萨德表示，以色列教育部已于 2016 年左右与 Replit 进行了接触。“我们非常接近达成协议，但他们非常专横，”他说，并补充说政府提出了他认为很繁琐的要求，比如如果服务出现问题，就要对 Replit 处以罚款。该部没有回应置评请求。 

他说他现在永远不会与以色列合作。“我认为这是一个非法且犯罪的政府，”他在我们的枪支安全培训期间告诉我。“我的意思是，[本杰明]内塔尼亚胡是一名战犯。” 

当我指出沙特阿拉伯也有糟糕的人权记录时，马萨德进行了对比。

– 我只是考虑如何使用 Replit。比如，以色列正在积极实施种族灭绝和种族清洗，如果你向那里的政府出售产品，他们可能会利用它来实现这一目的，”他说，并指出该国使用微软云服务来跟踪巴勒斯坦人的电话。（经过《卫报》的调查，微软表示它禁用了使跟踪成为可能的服务九月。（在新选项卡中打开））这是一个谨慎且方便地自私的理由。

这种逻辑使得 Replit 能够与 Masad 认为可以容忍的国家合作。这条线是否会随着 Replit 的扩展而保持尚不清楚。

离开射击场后，我们驱车穿过浓浓的森林雾气，来到了Woodside的The Mountain House餐厅。马萨德一边吃着烤鹿肉，一边谈到了 Replit 的下一个挑战：将其用户群从企业客户扩展到日常用户。这并不是必需的，许多公司都靠销售企业软件而蓬勃发展。但 Masad 希望 Replit 成为全球社会经济流动性的引擎，让任何人、任何地方都可以轻松创建应用程序和业务。

马萨德承认，如果他成功了——如果雷普利特上市并且他成为亿万富翁——他将有资本为巴勒斯坦做出真正的改变，尽管他对细节不甚了解。“很难规划未来 20 年，”他耸耸肩。“我只知道财富是先决条件。”