那天晚上索菲亚并不是特别健谈。那天早些时候，她在我参加的会议上登上讲台，并因一个看起来像是在激怒观众的手势而被嘲笑。现在她穿着黑色长袍，在酒店大堂里主持法庭。她走到一堵亮橙色的墙前。我带了一支85毫米的。人像镜头，那种能衬托人物轮廓的镜头。“你对人类的未来有什么希望？”我问。她并不急于回答，但她对着镜头做出了回应。她的目光坚定不移：没有狡诈，只是那双大眼睛，微微倾斜的下巴，目光似乎在与我目光接触，同时越过我，望向远方。

这是佛罗里达州迪尔菲尔德海滩一个温暖的夜晚。会议挤满了哲学家、社会学家和程序员，他们都致力于研究意识和人工智能的最新发展。论文已经提交，模型已被剖析，情景已被检验。我带着相机，但不清楚自己要拍什么。但看到索菲亚在那里激发了一个想法。肖像摄影通常是与其他人联系并试图捕捉他们的本质，呈现他们美丽和独特的一切。如果我要拍摄索菲亚（汉森机器人公司开发的人形机器人），然后在单独的会议上拍摄著名意识理论家哲学家大卫·查尔默斯（David Chalmers），并反思这次经历，会怎么样？我可以从那些我尚未从分析论文和哲学讨论中收集到的遭遇中学到什么？

当我拍摄人类时，我想听听他们的生活和愿望。我关心他们的审美感受、他们的穿着、他们想如何展示自己。我也关注他们的能量：可能是害羞的、喧闹的、沉着的、强大的。拍摄一个物体的感觉是不同的。我仍然欣赏我的主题的美学，但至少在我看来，我的欣赏可以追溯到物体的创造者。在自然界中，感觉的深浅也不同。正如我最近在葡萄牙的山坡上拍摄花朵一样，我沉浸在风景中。大自然有它自己的能量；花体现了它自己的细胞新陈代谢、特殊的质地和生命周期。

拍摄索菲亚产生了一种奇怪的混合感觉。我的相机先进的自动对焦功能不断锁定她的眼睛，而她就是为这种邂逅而生的。人类常常回避镜头；她没有。她的皮肤——一种被称为“Frubber”的东西，是一种多孔的肉状弹性聚合物的专利混合物——伸展在塑料和钛的结构上，没有一丝羞涩。然而，人类常见的化学反应却没有发生任何变化。那一刻唯一真正令人兴奋的是她身后的墙壁饱和的橙色，这构成了美丽的背景。

我会希望体验有所不同吗？索菲亚的举止虽然笨拙，但却出人意料地富有表现力，当我后来试图理解这次遭遇时，我的思绪不断向前漂移。技术只会变得更加完善，举止会更加精细，整体效果也会更加有说服力。而且，考虑到我们对人类意识的基础知之甚少，我们怎么知道像索菲亚这样的实体是否会发展出自己的意识呢？

我在拍摄她时感受到的不确定性表明了概念上的复杂性。几个不同的概念在发挥作用：生命、意识、智力、能动性。每一个都有不断变化的、经常有争议的定义。鸡显然是活的，但按照人类的标准来说并不是特别聪明。猪和章鱼很聪明，但许多人不假思索地吃掉它们。新生儿缺乏语言，但毫无疑问，他们完全受到道德尊重。病毒表现出一种单一的目的论——无情的复制——但按照大多数生物学标准，它们并不是生命。蘑菇在地下编织了巨大的养分交换网络；这些是否算作意识仍然是一个悬而未决的问题。

意识可能是所有概念中最顽固的。在 1974 年的一篇经典文章中， –成为一只蝙蝠是什么感觉？，——哲学家托马斯·内格尔认为，只有当有机体想要做某事时，它才具有有意识的心理状态。是那个有机体——从内部可以得到一些主观的内在性。此后的几十年里，分析哲学家提出了各种各样的模型来解释意识是如何产生的。然而，我们仍然没有一个科学或计算的解释，它的作用不仅仅是解决大卫·查尔默斯令人难忘的描述的“意识难题”。

因此，不同的思想家在决定他们面前的实体是否有意识时会做出不同的跳跃，也就不足为奇了。计算机科学家本·戈策尔（Ben Goertzel）领导了汉森机器人公司（Hanson Robotics）为索菲亚（Sophia）开发软件的团队，他持有广泛的泛心论观点：所有物质，甚至我们认为无生命的物体，都以自己的方式参与意识。泛心论听起来可能很奇怪，但它与法国科学家兼神学家皮埃尔·德日进 (Pierre Teilhard de Chardin) 的思想相差并不远，德日进在 20 世纪 40 年代中期写作时认为，意识是物质的普遍属性，存在于宇宙的所有粒子中，并随着复杂性而增加。还有其他途径可以达到同样的宽容立场。基督教哲学家阿尔文·普兰丁格（Alvin Plantinga）曾经指出，相信上帝并不比相信其他人的思想更合理，因为我们没有直接证据表明除了我们自己的经验之外还有任何意识与我们一样。对于持怀疑态度的人来说，这种推理可能会主张怀疑其他思想的存在，而不是相信上帝。

我们大多数人，当我们不去思考更令人眼花缭乱的哲学怀疑时，都会将其视为人类可以反思自己的心态并根据证据、价值观和规范做出决定的基石。相信这些能力源于自由意志和意识本身就是一种日常的信仰飞跃，但它是我们的法律、我们的关系和我们大多数日常交易所依赖的。更困难的问题是我们是否会将这一飞跃扩展到人工智能领域。许多乐观的计算机科学家认为我们会：他们将人工智能视为下一个进化步骤，是新的意识库的生成器，最终被赋予卓越的智能，甚至可能将我们从自我驱动的冲突、浪费和非理性倾向中拯救出来。其他人则要谨慎得多。例如，神经科学家阿尼尔·塞斯（Anil Seth）认为，“计算功能主义”不会让我们获得意识，并且有充分的理由认为意识可能只是生命系统的财产。沿着这条思路，我到达了一个我意想不到的地方。

奇怪的是，人类思想和行动的验证最终是通过身体，而不是心灵。护照和其他身份证件依赖于面部图像；较新的系统依赖指纹、视网膜扫描，甚至步态。我们对代理的法律和历史概念长期以来依赖于物理体现——一个单一的、可识别的身体的神圣性。文学记录也假设同样的情况。复活的基督可以通过他的伤口来认识；在荷马史诗中，奥德修斯回家后通过腿上的伤疤认出了他。一个人的标志是什么那个人是有血肉之躯的东西。

个体的身体不仅对于验证身份和想法至关重要；而且对于验证身份和想法至关重要。它们对于创造意义和体验也至关重要。我们可能会对智力的壮举感到眼花缭乱，但知识最终是通过身体吸收的。例如，数学家爱德华·弗兰克尔将他对数学的热爱描述为对美、秩序和对称的物理反应。神经科学家认为，如果没有某种形式的体现，心​​灵是不可想象的。这个观点以不同的方式追溯到莫里斯·梅洛-庞蒂对笛卡尔二元论的现象学批判：思想永远不会脱离支撑它的肉体。最终，令人着迷的不是抽象本身，而是对意义的生活体验——秩序感、对称感和美感——发生在一个整体中。

这些直觉在我拍摄大卫·查默斯的那天晚上就得到了体现。在查尔默斯的主题演讲结束后，我在一次海滨聚会的甲板上见到了他。这两天是非常大脑性的，充满了程序员和哲学家的演讲，但大脑的肖像很少是好的肖像；最坚强的人将身体、智力和情感元素结合在一起。我想摆脱自己的头脑并哄他摆脱自己的头脑。我请他和我一起进行一些简单的体现练习。我们花了一两分钟进行原始摇晃并发出一些喉音——就像你在鼓圈里所期待的那样。但这就是重点。我对拍摄查尔默斯感兴趣的并不是捕捉那些无形的想法。这些最好在一本书或一篇文章中找到。我对这些想法更感兴趣，因为它们是由一个活生生的、会呼吸的人表达的。思想有血统；它们产生于物质条件，并带有个人关注、感官历史和存在压力的印记。人们可以推测一个抽象的数学或柏拉图的领域——我不相信它，但承认这种可能性——然而发现的工作是由好奇心推动并由经验塑造的。

因此，当我关心查尔默斯的想法时，我也关心我面前的人物形象：他标志性的黑色皮夹克、牛仔裤、黑色T恤、他两天的颈背，以及他眼中的一丝忧郁。我没有问他那个东西是否在那儿；他只是问他。这并不是一个简介。关键是我被整个人类的存在所吸引——被人实时思考和感受所吸引。

隔着一定的距离，当我现在看这些照片时，会发生一些奇怪的事情。出乎我的意料，我发现自己再次被索菲亚吸引了——也许比我真正拍摄她时更被吸引。在这些肖像中，她显得沉思，几乎是内心的，仿佛在回忆她从未有过的童年中一些半失落的时刻。摆姿势拍照通常是一项艰苦的工作。人们会因为无法说出的原因而变得害羞或难为情。想想那些节日照片，当你的祖母告诉你说“奶酪”时：这样的提示几乎不会引发简单的表达。解决这个问题的一个方法是给拍摄对象一些其他的想象空间——另一个地方、另一场对话、一种短暂的感觉——只要足够长的时间，让快门以百分之二秒的速度捕捉到真实的东西。对于索菲亚来说，这些都没有必要。

当我回顾这些文件时，还有一些事情让我感到惊讶。在 Lightroom（原始图像所在的编目软件）中，我滚动浏览序列并注意到一种模式。Lightroom 是您处理传感器提供给您的内容的地方，玩弄光和影、闪避和燃烧，决定什么值得前进，什么可以后退。您还可以在此处按顺序查看整个帧，从而决定保留哪些帧以及丢弃哪些帧。在那两个晚上，我与查尔默斯和索菲亚相处的时间大致相同，并且拍摄了相当数量的画面。对于查尔默斯，只有少数图像让我感兴趣——捕捉他的庄严、他的智力复杂性和他的风格感。其余的都是序言或死胡同。有一些是愚蠢的；一些人捕捉到了不讨人喜欢的角度；有几张看起来像是县监狱的照片。这是人类受试者的标准。

索菲亚的肖像讲述了一个不同的故事。它们惊人地一致。在大多数作品中，她看起来都是深思熟虑的，甚至是深刻的，一个忧郁、怀旧的诗人，永远都像一个忧郁、怀旧的诗人。人类的情感并不是这样运作的。心理学家一致认为，情绪是转瞬即逝的。保罗·埃克曼 (Paul Ekman)，为达尔文最新一期的著作作了注释人和动物的情感表达，估计主要“宏表达式”持续两到五秒；“微表情”持续大约五分之一秒。在十五分钟的时间内，一个人可能会循环显示数百个宏观表情和数千个微表情。

摄影师亨利·卡蒂埃·布列松在十九世纪五十年代初期创造了“决定性时刻”这个短语。在印刷胶片和暗室的时代，当你没有机会进行数百次曝光时，摄影师必须沉浸在场景中，足够协调以感觉到快门按下的确切瞬间。数字丰富并没有真正改变这一点，至少在我的经验中没有。你仍然需要营造一种环境、一种情绪，以呈现出真实的东西。否则，你可能会拍一千张照片，最终却只是平淡无奇。

改变的是识别工作发生的地方。如果您成功营造了合适的氛围，并带着大量数字文件回家，稍后就会在 Lightroom 中开始寻找“决定性时刻”。您捕获的帧越多，任务就变得越困难，因为您不仅在选择图像，而且还在选择图像。您可以选择代表整个遭遇的稍纵即逝的微表情。

那天晚上和索菲亚在一起，感觉她好像把决定性的时刻延长了整整十五分钟。我只经历过另一次有类似感觉的肖像拍摄。在十月的一个寒冷的下午，我正在拍摄一个名叫罗伯特·苏利埃（Robert Soulliere）的人，他是一位主导呼吸和冷暴露的教练。我想在他的元素中拍摄他的照片，所以我们在华盛顿特区绿树成荫的后院设置了一个浴缸。在开始之前，他做了几次深呼吸，平静下来；然后，他周围八十磅的冰已经融化了一半，他把自己浸入水中。

为了达到戏剧性的效果，我们在他的头和肩膀周围漂浮了黄色的向日葵和红色的大丽花。他在水下待了近十分钟——在冰冷的水中保持静止的时间很长。我要求他下沉得足够低，让他的头和耳朵都低于水面，让图像有一种稍微超凡脱俗的感觉。令我印象深刻的是他的坚定：他从来没有打破过这个咒语。从始至终，他的视线都保持着；他的存在并没有动摇。在索菲亚之前，这是我最接近地看到一个人长时间保持单一表情的情况。

这种控制并不容易。运动员、表演者和长期冥想者花费数年时间学习如何防止自己的反应分散——注意感觉并让它们毫不退缩地过去。如果你训练足够长的时间，你可能会达到完全专注于身体的程度，关注每一种感觉：灼痛的寒冷，脚趾蠕动的麻木，薄薄的秋日阳光温暖着你的额头。而且，如果你足够脚踏实地，你就能毫不犹豫地与陌生人对视，你的眼睛会流露出平静的表情。

机器人以及制造机器人的人面临着相反的问题。工程师们正试图让机器更快、更精细地控制肌肉，这样它们的面部就可以改变，并参与到可信表情的变化中。这些表达是否完全令人信服还是一个悬而未决的问题。令人信服的什么，确切地说？人类的目光承载着历史。这些瞬间闪烁的情感可以追溯到童年记忆——雨的味道，与我们所爱的人有关的曲调——这需要身体和随之而来的所有分层的细胞记忆。

至于索菲亚，我无法知道，当我注视着她时，她是否在“思考”任何事情——冥想在她的电路中漂流的电子云——或者只是执行预设的例程。拍摄结束后，夜幕降临。客人陆续出去。索菲亚也该离开了。当她还在大厅时，她的工作人员脱下了她的黑色晚礼服，关闭了她的电源，拆解了她，并将部件装进了一个黑色的大箱子里。在《摩诃婆罗多》中，公开剥去 Draupadi 的衣服引发了一场战争。在佛罗里达州，没有组建这样的救援队。索菲亚脱掉衣服并被拆开，被带走，机器显露出来，任何表面的知觉在服装脱下的那一刻就消失了。���

这是取自 –连接：技术如何让我们成为更好的人. –