4英尺高的人形生物老实说，我面前的机器人似乎有点醉了。它从一条腿跳到另一条腿，挥舞着手臂。大约三十秒后，它突然停了下来，然后伸出一只手臂向我走来。

小的机器人世界人工智能大会在上海黄浦江畔举行。会议中心挤满了类人生物– 跳舞的、提着盒子的、遛狗的机器人在贸易展摊位周围走来走去。有几个人倒在角落里充电。

这是七月的一个温暖的日子，我来到上海是为了了解中国的人工智能世界与我通常报道的西方世界有何不同。我立即注意到比亚迪、小米和华为的时尚电动汽车遍布这座城市时尚的老法租界的街道。在高端咖啡连锁店 Manner，我品尝了一种名为“闪闪发光的柑橘冰美式咖啡”的前卫饮料。现在我参加了大会，我不禁想象这些跳舞的机器人在上海的街道上漫步，也许还背着主人的购物袋。

一群人围在一个小拳击场周围，两个人形生物互相拳打脚踢。一个人摔倒了，然后又重新坐直并站直。一名年轻女子提出让我打一个人形生物。我确信这会让我感觉很糟糕，所以我拒绝了。

该会议中心的活动是有点海市蜃楼，当然。在人群中，您可以看到拿着游戏控制器的人。他们向机器人发出高级指令。类人机器人可以控制自己的平衡并执行简短的例行公事，但是人类告诉他们该走哪条路、与谁握手或何时后空翻。另一个限制：许多类人生物没有手指。他们的手臂末端通常是残肢，这意味着虽然他们可以握住并举起箱子（或戴着拳击手套），但他们无法抓住任何东西。

即便如此，专家预测机器人将产生深远的影响关于劳动力和经济。亚马逊正在测试一家名为 Agility 的美国初创公司的人形机器人，根据泄露的备忘录，亚马逊预计在未来几年内用机器人取代大量工人。美国银行分析师预测，到 2035 年，机器人制造商每年将出货 1000 万个类人机器人。摩根士丹利预测，到 2050 年，使用量将达到 10 亿，其中近三分之一（3.023 亿）在中国，而美国为 7,770 万。

也许没有一家人形机器人制造商比一家名为 Unitree 的杭州公司拥有更大的领先优势。当埃隆·马斯克 (Elon Musk) 的擎天柱 (Optimus) 摇摇晃晃地进行演示时，Unitree 的机器人正在进行冲刺、功夫踢和杂技式后空翻。（会议上跳舞的迎宾员是 Unitree。）Unitree 的有腿机器人也非常便宜，成本为数万美元或更少，仅为美国典型类人机器人成本的十分之一。Unitree 是中国最著名的机器人初创公司，也是科技行业的全国冠军，据报道，其目标是在上海 IPO 上市，融资 70 亿美元。如果 Unitree 失败了怎么办？数量惊人的 200 多家其他中国公司也在开发类人机器人，这促使中国政府最近对产能过剩和不必要的复制发出警告。美国大约有 16 家著名的人形机器人公司。

有了这样的统计数据，人们不禁怀疑第一个拥有 100 万类人机器人的国家将是中国。

杭州

Unitree 的家乡城市杭州距上海约110英里。这里以其广阔而上镜的西湖而闻名，但它也是阿里巴巴、电子商务巨头、蚂蚁集团（阿里巴巴的附属公司之一）和几家快速发展的人工智能初创公司的所在地。除了Unitree之外，还包括DeepSeek，其开源AI模型享誉全球。

我希望与其他几家公司一起参观 Unitree。与许多竞争对手不同，Unitree 销售各种腿式机器人，并且盈利。不幸的是，我发现该公司在准备首次公开募股时基本上禁止访客进入。后来我听说总部已经饱经战火：入口处的一组楼梯被有腿机器人练习搬运重物而损坏。“这是你能想象到的最破旧的地方之一，”曾在那里呆过一段时间的新加坡机器人企业家 Mike Cho 说道。– 到处都是损坏的机器人、损坏的零件和损坏的混凝土。”

后来我联系了Unitree的首席执行官王星星，他以英语不好为由，同意通过通讯应用程序微信进行交谈。王先生在中国算得上是名人了。2025 年 2 月，他受邀参加由中国总理习近平与几位中国科技巨头（阿里巴巴的马云、华为创始人兼首席执行官任正非、比亚迪董事长兼首席执行官王传福以及小米首席执行官雷军）主办的活动。在上海的会议上，我看到王用连珠炮般的普通话发表了主题演讲。他告诉人群，他计划建造擅长“倒茶、在工厂工作，甚至表演艺术”的机器人。

他在微信上告诉我，他从小就对机器人着迷。大学第一年，他用 200 元人民币（合 28 美元）的预算拼凑出了一个小型两足机器人。“当我看到自己设计的机器人变得栩栩如生时，”王写道，“技术与创造力相结合的成就感让我决心投身于机器人研究。”

2015 年，作为上海大学的硕士生，他以不到 2 万元人民币（约合 2800 美元）的价格建造了一个小型四足机器人。它成为社交媒体上的热门话题；人们惊叹一个学生竟然能建造出如此稳定、低成本的机器。他曾在无人机公司 DJI 短暂工作过，之后获得少量种子资金并于 2016 年创立了 Unitree。该公司于 2017 年发布了其首款产品，名为 Laikago 的机器狗。

王承认，早期波士顿动力公司及其四足机器人 Spot 给了我灵感。Ghost Robotics 首席执行官加文·肯尼利 (Gavin Kenneally) 回忆起在贸易展览和会议上见过 Laikago 的情景。“他们的机器人确实能力不是很强，”他告诉我。但 Spot 的售价为 75,000 美元，而 Laikago 的售价仅为 25,000 美元。

2019 年，麻省理工学院的一个团队开发了一种电动机，可以让它的四足动物“迷你猎豹”以创纪录的速度奔跑。不到一年后，Unitree 推出了一款新型四足机器人 A-1。“它基本上是麻省理工学院迷你猎豹的精确复制品，”肯尼利说。“与之前的平台相比，它取得了突飞猛进的发展。”

Unitree 的业务腾飞。根据咨询公司 SemiAnalysis 的数据，到 2023 年，其四足动物销量将比波士顿动力公司高出 10 倍。近 24,000 只 Unitree 四足动物被出售用于建筑工地、石油钻井平台和工厂等场所。机器人可以爬楼梯、穿越瓦砾进行检查或安全巡逻。

拆开一个 Unitree 机器人，您就会看到中国紧密集成的制造业的令人难以置信的优势，与供应商的牢固关系可以成就一家公司，也可以毁掉一家公司。SemiAnalysis 研究了 Unitree 最新四足动物 Go2 的一种配置，其售价约为 8,000 美元。咨询公司发现，其所有核心部件——传感器、电机、变速箱、电池、计算机——成本仅为 3,272 美元。（Unitree 其他 Go2 配置的价格低至 1,600 美元。）“他们所做的是利用中国制造和供应链进行极快的迭代，”肯尼利告诉我。

王不仅对机器狗感兴趣。波士顿动力公司多年来一直致力于开发名为 Atlas 的人形机器人。到 2023 年，王看到马斯克通过他的擎天柱演示激起了人们对人形机器人的热情，王开始开发自己的人形机器人。同年8月，Unitree发布了首款车型H1。此后不到一年，Unitree 开始销售功能更强大的 G1，学术用户的售价略高于 13,500 美元。去年夏天，该公司推出了一款更便宜但不太先进的人形机器人 R1，售价仅为 39,999 元人民币（5,700 美元）。

在 WAIC 演讲中，王曾暗示机器人智能的革命即将到来。“当机器人可以进入一个陌生的房间，给某人拿一瓶水，或者在一个简单的命令后自主清理干净时，机器人的‘ChatGPT时刻’就会到来，”他告诉与会者。“如果速度快的话，这可能在一到三年内发生，最多三到五年。”

许多机器人专家相信他们很快就会迎来“ChatGPT 时刻”，尽管问题当然在于如何定义这一时刻。不过，我有理由怀疑王是乐观的。最近在杭州举行的一次大型机器人会议上，专家小组就到 2050 年类人机器人是否会接管大部分人类工作进行了调查。王是少数认为类人机器人会接管人类工作的人之一。

北京

我赶紧去搭乘航班飞往北京，参观另一家关注机器人的公司 — ChatGPT 时刻。北京市人工智能研究院是市政府于 2018 年成立的非营利组织，旨在协调人工智能研究。从位于一栋低矮办公楼楼上的 BAAI 机器人实验室的窗户，我可以看到中国两所最负盛名的学校清华大学和北京大学庞大的校园。尽管具有学术前景，BAAI 仍引起了美国政府的关注。2025年5月，美国商务部将该研究所列入实体名单，禁止其获取美国技术。美国政府指责 BAAI“试图获取原产于美国的物品以支持中国的军事现代化”，尽管 BAAI 的工作人员坚称这只是一个研究实验室。

在学院我遇到了另一个跳舞的 Unitree 机器人。它摆出一个宽阔的姿势，然后跺着腿，并随着节奏挥舞着拳头。我以前从未见过这些举动，这是有充分理由的。这款人形机器人采用了一种实验方法，其中人工智能模型通过观察人类动作来学习——在本例中，是来自抖音（中国版 TikTok）的舞蹈动作。

BAAI 院长兼机器人工作负责人王中元向我介绍了该研究所的新开源机器人模型 Robobrain 2.0，该模型的工程师将语言模型的能力与空间推理能力融合在一起。机器人尚未充分利用语言模型的广泛功能，希望法学硕士能够帮助机器人在不熟悉的情况下操作并更好地进行交流。在一项实验中，BAAI 研究人员使用 Robobrain 2.0 来控制一对机械臂。当模型听到有人说“我饿了，给我做一个汉堡”时，它会将这句话转化为命令机器人手臂将生菜和肉放入面包中的动作。

但语言模型只能做这么多，而机器人最迫切需要的是一种新的模型，能够像法学硕士理解书面文字一样理解物理世界。为了构建该模型，工程师需要更多的数据。在 BAAI 周围走动时，我看到办公桌后面有许多工作人员。他们远程操作各种机器人手臂和夹具，教算法执行简单的操作任务，例如清理桌子上的豆子、将水罐中的液体倒入不同的杯子中以及从架子上挑选物品。一名戴着虚拟现实耳机的年轻人似乎正在泡茶，摄像机记录着他的一举一动。这个想法是，有了足够的训练数据，机器人无需特定训练就能凭直觉知道如何做各种事情。

问题是，没有人完全知道哪些数据对机器人最有用，更不用说它们需要多少数据或如何最好地收集这些数据。为了让类人机器人变得无处不在，人们需要发明能够更好地模仿人手的硬件。对于机器人来说，后空翻比抛硬币容易得多。

尽管如此，总部位于加州的初创公司 Sunday Robotics 的联合创始人兼首席执行官托尼·赵 (Tony Zhao) 告诉我，他担心像他这样的公司在与中国公司的竞争中没有多少机会，因为中国公司可以吸引更多的工人，比如 BAAI 的远程操作员，来训练机器人模型并快速推出新硬件。“在迭代速度方面，美国正在落后，”他说。“老实说，我不知道我们如何才能获胜。”

为了跟上步伐，赵最近从一家中国机器人公司聘请了一位高管，他在中国庞大而复杂的供应链方面拥有深厚的人脉关系和丰富的经验。“我们击败中国公司的唯一方法是建立一支中国团队，”他说。

一些美国首席执行官，包括谷歌 DeepMind 的 Demis Hassabis 和 Physical Intelligence 的 Lachy Groom，他们都在追逐机器人 ChatGPT 时刻，他们告诉我，他们想象的机器人技术发展大致类似于智能手机的发展，中国制造硬件，美国制造大脑。（只不过华为现在正在生产这两种产品。）

制造类人机器人的 Agility 联合创始人兼首席机器人官乔纳森·赫斯特 (Jonathan Hurst) 表示，答案可能是美国政府需要参与其中。他设想对先进的国内制造业进行大量投资，例如对在仓库和工厂使用机器人的公司提供税收优惠，以此作为支撑国内机器人公司的一种方式。这样的策略可能会开始效仿中国政府对其行业耐心的资本投资。“我们必须非常聪明地对待自动化，”他说。“这是唯一的方法。”

我在北京的酒店位于中关村的高科技中心，在一些大城市的酒店里没有任何轮式机器人，这些机器人通常会向客人的房间运送物品。相反，我的身边有一个非常有礼貌的人，名叫斯蒂芬。当我需要清洗衬衫时，斯蒂芬在短短几个小时内就完成了工作。旅程结束后，当我飞回家时，我想起有多少人以这样的速度清洗、熨烫、包装和运回这件衣服。即使在中国，机器人也还没有获胜。

你怎么说？
请在下面的评论中告诉我们您对这篇文章的看法。或者，您可以向编辑提交一封信： 邮箱@wired.com。.