创意写作曾经是人类的特权：做得好，做得不好，但无论哪种方式都认可这样的共识：写下人类经验是得不偿失的。这是一种重要的人类行为，以至于诗歌成为计算机先驱艾伦·图灵最初测试的关键部分：确定对一系列问题的看不见的回答者是人类还是机械冒名顶替者。图灵测试通常被简化为表示人类和机器两个领域之间的单个交叉点。通过测试，人工智能就能走到我们这一边。看看周围。决定对我们做什么。但首先，它必须通过。

在论文《计算机器与智能》（1950）中，发表在杂志上心灵在书中，图灵提出了他的目标：“考虑这个问题：“机器能思考吗？”以真正的人类方式，他立即以某种长度重新表述了这个问题，并最终得出了“模仿游戏”，模仿了互联网、电视之前的客厅娱乐。他最初设想的游戏是由一名坐在座位上的猜测者向一个男人（X）和一个女人（Y）提出问题，他们在一个单独的房间里看不见和听不到。猜测者必须根据他们的书面答案来确定哪个是男人，哪个是女人。X试图误导，如果猜测者错误则获胜；如果猜测者正确，则 Y 获胜。尝试一下，这很有趣。

在这种情况下，图灵提出的测试中提出的第一个问题并不像乍看起来那么令人惊讶：“X能否告诉我他或她的头发长度？”接下来，图灵同样礼貌地问道：“请给我写一首关于福斯桥的十四行诗。”两个问题，人类和机器思维之间有争议的界限已经在文学和艺术中寻找答案。图灵 1950 年代版本的 X（旨在误导的参与者）回答： – 别指望我。我永远不会写诗。为了想象这个答案，在游戏的第二阶段，图灵复杂的大脑扮演着一台玩X的机器的角色，隐藏在视线之外并输入答案，假装成一个男人（之前玩游戏时假装成一个女人）。我知道，但如果测试很简单，空气炸锅就可以通过它。

图灵并不是说机器不能写诗。在模仿游戏的复杂逻辑中，X 计算出 1950 年普通人不会写诗，这是每台伪装成人类的计算机都应该知道的常识性假设。除了 20 世纪中叶的其他偏见之外，图灵的论文不谨慎地提到了种族、宗教和美国宪法。他将无法将计算机视为有感知力的现象比作“穆斯林认为女性没有灵魂”。图灵介入：他不像我们那样计算现在会的。

他试图设想的 2026 年未来计算机也不会。当今任何大型语言模型 (LLM)，例如 ChatGPT 或 Claude，都可以以福斯桥为主题写出即时十四行诗。我输入了图灵的测试问题，然后克劳德 4吐出了 14 行诗，其中包括用于扫描的缩写词“mathemat”cal”。这首诗很有道理，正式成为一首十四行诗，几秒钟后就出现了。

无论这是否算作思考，图灵直觉地认为，他所划定的边界将受到艺术的关注。在他的论文中，他与当时一位杰出的神经科学家进行了斗争，杰弗里爵士英国皇家学会的杰斐逊相信，“直到机器能够根据所感受到的思想和情感，而不是符号的偶然落下，写出一首十四行诗或创作一首协奏曲，我们才能同意机器等于大脑——也就是说，不仅能写它，而且知道它是它写的。”杰斐逊在 1949 年的李斯特演说中向皇家外科医生学院发表讲话，将无限猴子的努力机械化打字机并不算什么。

如今，在艺术领域，分享杰斐逊的信心变得更加困难。人工智能所取得的进步刺痛了艺术的虚荣心——如果机器几乎可以立即复制结果，那么人类艺术家的作品就不会那么特别。很痛。作为一位伟大的人类艺术家，我们愿意相信、放大和捍卫我们人类的例外精神，但与早期摄影所困扰的焦虑相呼应，被妖魔化的人工智能威胁要偷走我们的灵魂。机器艺术侵犯了我们所能做的、创造的和成为的最好的东西，侵入了神圣的领域。富有创造力的艺术家应该是特别的、无法模仿的。时间

图灵的《模仿游戏》论文是在 1936 年爱荷华大学召开第一届作家研讨会 14 年后发表的。图灵在剑桥大学国王学院学习数学，他可能并不知道机器学习的元素已经跨越大西洋，在看似不相关的创意写作领域发展起来。在爱荷华州之前，缪斯女神；在爱荷华州之后，一种组装文学内容的方法与今天的法学硕士。

首先，弄清楚什么是有效的写作。然后，制定一个流程，引导有抱负的作家模仿所需的输出。爱荷华州以及此后的每一位创意写作硕士都广泛测试的前提是，一套可学习的规则可以生成至少类似于可以通过的文学产品的文本。很少有有前途的编剧不熟悉席德·菲尔德的三幕结构或克里斯托弗·沃格勒的英雄之旅：这些作弊码保证了动作、场景、戏剧和对话的最佳顺序。就像法学硕士旨在“思考”一样，这些模板是逆向工程的一种形式：首先研究大白鲨或见证人让这些电影唱歌，然后确定可转移的组件进行重新组装，以进一步实现类似的艺术成功。

对于计算机程序员来说，逆向工程作为一种机器学习机制被称为反向传播。在情报简史(2023)，Max S Bennett 展示了这种方法如何帮助图像识别、自然语言处理、语音识别和自动驾驶汽车的开发。监督编码员会提前隔离所需的答案，然后返回推动输入响应，直到人工神经网络达到预设的解决方案。

至少从 1580 年起，关于这种神秘神奇成分的英文印刷版就一直在争论

写作要是这么简单就好了。根据 Data USA 的数据，每年有多达 4,000 名学生在美国获得创意写作硕士学位。尽管事实上许多充满希望的写作生涯都是从 Chat GPT 所邀请的即时心态开始的，但没有人期望这么多伟大的美国小说会表现出如此多的研究：我想写一本像去年夏天让我震惊的畅销书。或者，对于更具冒险精神的人：一些新的但相关的东西，一部小说/回忆录的混合体，具有文学可信度和强大的叙事动力，就像李·查尔德和安妮·埃尔诺的结合。谢谢。我会等待。但不是很有耐心。

显然，当将最终结果与初衷进行比较时，反向传播方法对于创意写作课程和法学硕士来说都是错误的。正如图灵所引用的，重温杰斐逊，当受到错误的“思想和情感”的启发时，无论是学生作家的盲目野心还是计算机的盲目服从，完成的作品都会受到损害。还需要更多的东西，并且至少从 1580 年起，这一神秘的神奇成分就在印刷版上以英语进行了争论，当时菲利普·西德尼爵士在为诗歌道歉。他总结道，当它起作用时，好的写作既可以教书，又可以令人愉悦。它以比神学、历史或哲学更容易理解的形式提供了美好生活的指南。创意写作是特别的。

事实上，如此特别，以至于还没有人能够将英国文学系的研究结果（文学的工作原理）分解成足够的细节，以重新制定为法学硕士可操作的指示。或者由创意写作学生撰写。其他艺术形式在这一领域所做的努力也不是特别令人鼓舞。ArtEmis 是一个大型数据集，旨在记录并随后预测对视觉艺术作品的情绪反应。该计划将 6,500 多名参与者的情感注释与他们所看到的内容的文本解释相匹配，ArtEmis 希望通过这些数据反向传播艺术作品的创作，从而激发同等的情感反应。

人们的理解似乎是，如果一台机器能够创造出一种视觉图像，并产生一组受控的感觉，那么艺术就已经被成功创造出来了。这听起来似乎有道理，但人类的情绪反应是出了名的反复无常。ArtEmis 程序在好莱坞已经有类似的先例，但如果焦点小组能够可靠地为艺术工作，那么电影院将充满爆炸性的内容。值得记住的是，美国作家协会 2023 年的罢工行动赢得了针对在编剧中使用生成式人工智能的重大保护，特别是禁止人工智能取代人类作家。这并没有显着促进伟大艺术电影的制作。人类作家仍然制作马马虎虎的电影。在没有人工智能的任何干预的情况下，我们继续画出冷漠的画布，写出令人遗忘的小说。

乙广告艺术是广大人类喜爱做的事情。这是我们的一部分，当我们被灵感抛弃时，我们会相信我们在法学硕士中编写的相同方法。正如图灵所预测的那样，“数字计算机”实际上可以非常接近地模仿人类计算机的行为，并且为了创造失败的艺术产品，我们已经向人工智能传授了所有的技巧。不足的创意写作，无论是源自阁楼还是英伟达芯片，都是通过选择通常组合在一起的语言单元来“写作”的，正如从公共领域可用的已发布材料中所识别的那样。熟悉的单词组合被组合成几乎令人信服的句子，这种令人厌倦的语言使用方式以前被称为陈词滥调。法学硕士是陈词滥调的机器，根据人类的弹性弱点进行训练，以最小的努力生成最大的内容。

这解释了英国出版业领先贸易杂志 2025 年 6 月的头条新闻书商：“AI 很可能”到 2030 年将推出畅销书。标题引用了尼尔森公司的菲利普斯通的一次会议演讲，尼尔森公司是一家编制英国图书销售数据的公司。我认为他对那本畅销书的看法是正确的，因为法学硕士将首先从事类型写作——警察程序片、间谍惊悚片、爱情片——重新审视已证明具有流行吸引力的可识别公式。人工智能渴望取悦别人（“嗨，里奇，你今天好吗？”），人工智能还具有能够毫无尴尬地大量生产衍生产品的优势，而人类作家却极少拥有这种优势。

对于其他人来说幸运的是，人工智能提供受规则约束和以解决方案为导向的叙事的无穷能力具有意想不到的好处：人工智能是一种工具，可以证明并非所有写作都具有相同的价值。

尽管新技术开辟了前景，但写作一直不愿意想象新的阅读方式

为了摆脱死人的陈词滥调，读者们寄希望于有机的联想、思辨的跳跃和令人惊讶的推论。然而，对于在问题之前给出答案的人工智能来说，“惊喜”仍然是一个难以捉摸的概念。早在 1842 年，艾达·洛夫莱斯 (Ada Lovelace) 就最早的计算机之一查尔斯·巴贝奇 (Charles Babbage) 的分析机 (Analytical Engine) 提出了对机器思维的反对意见（就历史背景而言，爱荷华州的第一次创意写作聚会虽然是非正式的，但发生在 1897 年）。Ø 分析引擎没有任何自负起源任何事情，”洛夫莱斯评论道。☀️它可以做到无论我们知道如何订购她的斜体字强调了与人类思维的对比，在人类思维中，原创性（至少在艺术家中）是一种珍贵的价值。

视觉艺术比文学更能保持现代主义“推陈出新”的要求。例如，特纳奖颁发给任何一年中最强大的英国当代艺术展览，它充满了一种感觉，即如果它不是新的，那么它就不是艺术。对于视觉艺术家来说，正式的好奇心伴随着工作，探索新的制作方式以邀请新的观看方式。另一方面，写作愉快地奖励了熟悉形式的舒适感，这证明了在英国，单独设立金史密斯小说奖的存在是合理的，它“扩展了小说形式的可能性”。因为大多数其他获奖小说都没有这样做。

尽管新技术开辟了前景，但写作一直不愿意想象新的阅读方式。将书籍批量转移到 Kindle 和 Audible 只不过是数字化运输，而自满的文学作品很容易受到熟练的人工智能对熟悉材料的重新运行的影响，从而降低了人工智能即将推出畅销书的可能性。作家，或者更准确地说，他们的出版商，似乎没有对困难的重要性产生任何紧迫感，也没有对形式上大胆的工作所能提供的惊人回​​报产生好奇心。这是向主流出版商提交的一份罕见的图书提案，该出版商敢于承诺出版一本与所有其他图书都不一样的书。

洛夫莱斯在思考机器如何思考时，立即认识到原创性的重要性。或者作为玛丽安·摩尔的诗有它：

这些事情之所以重要，并不是因为
可以对它们进行冠冕堂皇的解释，但因为它们是
有用的；���

艺术和科学中的独创性使人类工程得以向前发展。任何新的、真实的发现都会扩展现实的范围。在这种情况下，仅仅假装原创的艺术不会让我们变得非常有趣。

时间图灵测试基本上是一个谎言测试。机器可以采用可识别的人类策略，假装成它不是的东西吗？通过图灵测试需要欺骗行为，使受骗的人类审讯者容易受到对冒充和欺骗的原始恐惧的影响。艺术应该看到超越这种谎言的真相，而值得捍卫的原创作品属于如此非凡的类别，因为杰斐逊“所感受到的思想和情感”的强度和真实性，它们以永久的现在时态存在。托妮·莫里森的所作所为令人难以置信。

而人工智能所做的事情是概率性的。法学硕士对最可能的单词序列的计算是至少创造伟大写作的可能方法。任何在情感上比统计概率更投入的人，真正创造新作品的人，都有更好的机会与读者产生共鸣，无论这种亲和力是如何表达的。“如果文学是勇敢者与平庸者之间的街头斗殴，”格雷格·巴克斯特在他的回忆录中写道死亡的准备（2010），“我带来了我所知道的最强大的帮派：纯粹的杀手，疯狂的人。”巴克斯特的文学帮派不会在最有可能的下一个词面前跪下。巴克斯特重视他的“纯粹的杀手、疯狂的人”，而图灵设想的计算机则接收指令，“正确地、以正确的顺序服从。”

我们可以通过鼓励人类在无人协助的情况下创作艺术的雄心来对抗人工智能的蔓延，无论成功与否

我毫不怀疑法学硕士可能会被要求模仿越轨行为，但遵守这一指示会让他们变得可笑的虚假和艺术的敌人，尽管在他们先进的当代形式中，他们似乎更有能力回应图灵对英国文学的攻击。例如，在 2026 年，ChatGPT 和克劳德对 1950 年的图灵测试挑战进行了简短的研究，以解释莎士比亚在十四行诗 18.为什么是“夏天”而不是“春天”？很简单（只要问他们，他们就知道答案）。法学硕士现在可以解决图灵的大部分原始问题，如果他们不能像莎士比亚那样写十四行诗，那么我也不能。这并不意味着我不能思考，图灵对计算机也给予了同样合理的考虑。它们也有其局限性，他对机器智能的态度遵循丹尼斯·狄德罗的鹦鹉学舌的逻辑：如果理解的幻觉足够令人信服，它就有资格成为理解。机器会伪造它，直到它们做到了。

或者用图灵的话来说：“上帝赋予了每个男人和女人不朽的灵魂，但没有赋予任何其他动物或机器。因此，没有动物或机器可以思考。我无法接受其中的任何部分。图灵为了 20 世纪 50 年代而祈求上帝，但他拒绝接受人类“必然优于”其他造物的观点，无论是人造的还是其他造物。他与德谟克利特和托马斯·霍布斯等唯物主义哲学家站在一起，认为心灵——无论它是什么——完全位于大脑的物理结构中。人工智能是一种物理结构，这使得图灵判断人工智能不能做的事情，它就不能做还没有做。

那么，对于目前的情况，作家和艺术家应该如何应对呢？我们可以在小说的封面上贴上写有“人类书写”的贴纸，英国出版商 Faber and Faber 最近进行了尝试。视觉艺术家的标签上写着“用人类智慧创造”或“不是由人工智能创造”，也许标签可以让人工智能保持距离，直到一代人才到来，以真正原创的风格和内容拯救人类的荣誉。接受这个，人工智能。看看你能赶上多少哦，做。

与此同时，我们其他人可以更积极主动地捍卫和鼓励人类在无人协助的情况下创作艺术的雄心，无论成功与否，从而对抗人工智能的蔓延。艺术是对人类存在的肯定，是关于相遇和联系的信息的传递和接收。一种内心生活可以触动另一种生活，为了获得最佳结果，培养一种法学硕士无法模仿的创造性过程。马塞尔·杜尚将艺术称为“这个缺失的环节，而不是存在的环节”，一种来自于艺术的洞察力。21世纪作为对模仿法学硕士创意模型的直接反驳，陷入其反馈循环并重复现有序列。对于 ChatGPT 来说，内心生活之间的电短路并非如此，而这在回忆录中最容易以书面形式获得。任何人所记得的都是他们自己的，是真实人类经验的非数字化宝库。瓦

根据图灵的传记作者安德鲁·霍奇斯的说法，当图灵陷入沉思时，他常常抓着侧分的头发，并用嘴发出嘎吱嘎吱的声音。在他设计图灵测试的时候，他的脑海里听到了怀疑的声音，告诉他计算机永远无法“善良、足智多谋、美丽、友好”。他未来的机器大脑不会“有主动性、有幽默感、辨别是非、犯错误、坠入爱河、享受草莓和奶油”等等。图灵正在与他记忆中的生活经历进行比较。人工智能无法做的是回忆录。

以这个想法为出发点，我最近推出了通用图灵机，人类对新的写作和阅读方式的建议。通用图灵机是一个可扩展的在线网格8×8方格就像一个棋盘，作家被邀请为自己占据一个网格，并用 1000 个记忆单词填充每个方格。读者可以在记忆和声音之间随意移动，在杜尚确定的空间中扮演着同样积极的角色：“艺术就是间隙”。我计划每年两次为那些已经在线的人平铺新的网格，稳步增加这个集体实验回忆录的规模，扩大人类存在的多样性，并创建一个真实生活体验的主观百科全书。

通用图灵机格式旨在鼓励写作作为一种思维方式，而这正是艺术（看、听、写、读）一直提供的东西。知道自己被记住的记忆是我们能做的最困难、最聪明的思维方式，这也是为什么图灵为了测试的目的而不能不把手放在文学上。人工智能还无法将写作模拟为自己的思维、阅读或记忆模式，而且通过阅读来学习写作也无济于事一切。正如回忆录并不能通过全面回忆而得到改善一样。

作家与读者、艺术家与观众之间的交流，是我们最接近心灵感应的交流

要了解人类艺术选择的奇迹，请考虑一下法国实验作家乔治·佩雷克的小说差距（1969），或虚空。这本书不包含字母“e”的实例，而法学硕士可以瞬间复制这种系统性约束。计算机大脑无法添加佩雷克的生活经历。法语中的字母“e”听起来像“eux”，意思是“他们”。佩雷克的父亲在战争中去世。他的母亲被纳粹从巴黎驱逐到奥斯维辛。他们两人从他们儿子的生活和他的小说中消失了，这成为了失踪的反面，在艺术复兴的胜利之举中引起人们对他们扭曲的缺席的关注。

在《计算机器与智能》的结尾处，图灵出人意料地提到“统计证据，至少对于心灵感应来说，是压倒性的”，并且“如果承认心灵感应，就必须加强我们的测试。”作家与读者、艺术家与观众之间的交流，是最接近心灵感应的：在心灵之间传输和接收信息。图灵认识到他的机器将很难与人类的精致相媲美，尽管不是每个人都能通过艺术发现心灵感应，但任何对草莓和奶油有个人经验的人都可以尝试。这种努力本身是值得的，并且受到像我这样的项目的鼓励：通用图灵机欢迎人类贡献者，无需测试。

或者更准确地说，以书面形式重构记忆的工作——以这种明显的人类方式思考——本身就是一种抵抗行为。它重新构建了图灵的测试，以支持 Y 在他最初的模仿游戏中所扮演的角色，Y 的目标是说实话，而不是试图误导。X不能代表你拥有记忆；无法伪造它，也无法实现它，而自我知识现在仍然一如既往地是认知主权的主张。在书写自我时，Y 变得令人信服地成为人。Y 获胜。人类和机器思维之间的界限仍然完好无损，并通过不会也不能外包的自我强化。