这篇文章出现在《今日必读的一个故事》时事通讯中。 在这里注册。

1869 年，一位马萨诸塞州的一群改革者说服该州尝试一个简单的想法：计数。

第二次工业革命正在新英格兰席卷而来，给工厂和工厂主们上了一堂课，现在大多数MBA学生在第一学期就学到了这一课：效率的提高往往来自某个地方，而那个地方通常是其他人。新机器不仅仅是纺棉或成型钢材。它们的运行速度是人体（人体是一项经过数百万年设计、用于完全不同目的的优雅工程）根本无法匹配的速度。业主们知道这一点，就像他们知道人们在放火之前愿意忍受的痛苦是有限度的一样。

尽管如此，机器仍在继续前进。

所以马萨诸塞州创建了美国第一个劳工统计局，希望数据能够完成良心所不能完成的事情。通过衡量工作时间、条件、工资以及经济学家现在所说的“负外部性”但当时被称为“孩子的手臂被扯断”，政策制定者认为他们也许能够为每个人带来相当公平的结果。或者，如果你更愤世嫉俗一点，那就是可持续的剥削水平。几年后，联邦军队向罢工的铁路工人开枪，富裕的公民资助私人军械库——这是社会状况不佳的主要指标——国会认为这个想法可能值得大规模尝试，并成立了劳工统计局。

衡量并不能消除不公正；而是可以消除不公正。它甚至很少解决争论。但计算的行为——试图看清楚，让政府致力于一组共同的事实——表明了一种公平的意图，或者至少会被抓住。随着时间的推移，这种意图很重要。这是共和国赢得被信任的权利的一种方式。

美国劳工统计局仍然是文明的一个小奇迹。它每月向约 60,000 个家庭、120,000 个企业和政府机构发送详细调查，并辅以定性研究来检查并偶尔纠正其调查结果。它至少值得记分牌一些功劳。美国：250 年没有发生暴力阶级战争。你必须欣赏其细节的娱乐价值。据美国劳工统计局了解，2024 年，有 44,119 人从事流动食品服务（又称食品卡车）工作，比 2000 年增加了 907%；非兽医宠物护理（美容、培训）就业人数为 190,984 人，增长 513%；美国拥有近 10 万名按摩治疗师，其中加利福尼亚州纳帕市的按摩师数量是全国的五倍。

摘自 2026 年 2 月号：亚历山德拉·佩特里 (Alexandra Petri) 试图成为联邦政府。进展并不顺利。

这些以及劳工统计局的其他数千项统计数据描述了一个变得更加繁荣的社会，以及不断适应变化的劳动力。但与所有统计机构一样，劳工统计局也有其局限性。它在揭示已经发生的事情方面非常出色，但在告诉我们即将发生的事情方面作用不大。这些数据无法预见经济衰退或流行病，也无法预见一项可能对劳动力产生影响的技术的出现，就像小行星对恐龙造成的影响一样。

当然，我指的是人工智能。在一次可能由 H. P. Lovecraft 精心策划的推出之后——埃隆·马斯克在一份典型的早期声明中警告说，我们正在召唤恶魔——人工智能行业已经从噩梦般的语言转向了昏迷的语言。推动创新。加快转型。重新构想工作流程。这是人类历史上第一次发明了真正神奇的东西，然后急忙给它穿上羊毛背心。

销售企业软件可以赚大钱，但削弱人工智能的影响也是一个有用的佯攻。这项技术可以在你喝完咖啡之前消化上百份报告，比律师助理团队更快地起草和分析文档，创作与流行歌星或茱莉亚音乐学院毕业生的天才无异的音乐，以顶级工程师的精确度编写代码（真正的代码，而不仅仅是从 Stack Overflow 复制粘贴）。曾经需要技能、判断力和多年培训的任务现在正在由不断学习的软件不懈地、冷漠地执行。

人工智能已经无处不在，任何足智多谋的知识工作者都可以将部分苦差事委托给机器。许多公司（其中包括微软和普华永道）已指示其员工通过这样做来提高生产力。但任何将任务分包给人工智能的人都足够聪明，可以想象接下来会发生什么——有一天，当增强技术跨入自动化领域，认知过时迫使他们在食品卡车、宠物水疗中心或按摩床上寻找工作。至少在人形机器人到来之前是这样。

许多经济学家坚持认为这一切都会好起来的。资本主义是有弹性的。ATM 的出现导致了更多银行出纳员的就业，正如 Excel 的引入扩大了会计师队伍，Photoshop 增加了对图形设计师的需求一样。在每种情况下，新技术都使旧任务自动化，提高了生产率，并创造了工资比任何人以前想象的更高的就业机会。美国劳工统计局预计未来 10 年就业率将增长 3.1%。虽然这一数字低于过去十年的 13%，但在一个人口稳定的国家新增 500 万个就业岗位并不是灾难性的。

然而：有些事情经济学家很难衡量。美国人倾向于从他们所做的事情中获得意义和认同。大多数人不想做其他事情，即使他们有信心（但他们并不自信）可以找到其他事情做。71% 的受访者路透社/益普索 8 月份的一项民意调查显示，他们担心人工智能会“让太多人永久失业。”

如果现代工厂和工厂主还没有宣布人工智能将使人们永久失业，那么这个数据点可能更容易被忽视。

2025 年 5 月，人工智能公司 Anthropic 的首席执行官达里奥·阿莫迪 (Dario Amodei) 表示，人工智能可能会在未来一到五年内使失业率上升 10% 到 20%，并“消灭一半的入门级白领工作”。福特首席执行官吉姆·法利 (Jim Farley) 估计，人工智能将在十年内消灭“几乎一半的白领工人”。OpenAI 首席执行官萨姆·奥尔特曼 (Sam Altman) 透露，“我和我的技术首席执行官朋友们的小群聊”打赌，一家价值十亿美元的公司将不可避免地只有一个人。（与其他一些出版商一样，本杂志的商业方面与 OpenAI 建立了企业合作伙伴关系。）最近宣布裁员的其他公司，包括 Meta、亚马逊、UnitedHealth、沃尔玛、摩根大通和 UPS，在向投资者发布的关于“自动化”兴起和“员工人数趋势下降”的乐观报告中更加委婉地表述了这些裁员。总而言之，这些声明非同寻常：资本警告工人们，他们脚下的冰即将破裂，同时继续踩踏它。

就好像我们正在观看同一场景的两个版本。在其中之一，冰能保持住，因为它总是如此。另一方面，很多人都破产了。只有当表面最终让路时，差异才会变得明显——此时可用选项的范围将大大缩小。

人工智能已经在改变工作方式，一次只委托一项任务。如果转型进展得足够缓慢，经济调整得足够快，经济学家可能是对的：我们会没事的。或者更好。但如果人工智能反而引发了工作的快速重组——正如国际货币基金组织预测的那样，将数年的变化压缩为数月，影响了全球约 40% 的工作——其后果将不会止于经济。他们将测试已经显示出脆弱性的政治机构。

那么，问题是我们是否正在接近一种可以通过统计数据来管理的破坏，或者是那种产生无人能忍受统计的统计数据的破坏。

奥斯坦·古尔斯比是芝加哥联邦储备银行行长、芝加哥大学布斯商学院罗伯特·P·格温经济学教授、巴拉克·奥巴马政府经济顾问委员会前主席。他也是少数几个你不会立即后悔邀请他参加聚会的经济学家之一。当我问古尔斯比是否有任何确凿的数据表明人工智能已经开始蚕食劳动力市场时，他给出了一个既明显又无益的答案，并笑着回答。没有答案才是重点。

我认识古尔斯比很久了，很享受这些时刻，当他取笑我们共同的无用之举时。经济学家很少有能力对当前的情况给出直接答案。记者们讨厌未来无法在截止日期前显现出来。

我们在 9 月份进行了交谈，就在后来被称为“金丝雀报， — 由斯坦福数字经济实验室的三位学者撰写。通过分析数百万从事生成式人工智能工作的工人的月度工资记录数据，作者得出结论，自 2022 年底以来，22 至 25 岁的工人（金丝雀）的就业率下降了约 13%。

几天来，这篇论文是该领域所有人都想谈论的话题，而我所说的谈论主要是指打孔。该报告过分强调了 ChatGPT 的效果。青年就业具有周期性。同一时期利率急剧飙升——这更有可能是动荡的根源。——金丝雀——也矛盾经济创新集团几周前发布的一项研究该报告认为，人工智能在短期内不太可能导致大规模失业，即使它重塑了就业和工资。那篇论文的标题是“人工智能和乔布斯：最后一句话（直到下一个）”。

这就是古尔斯比想要强调的一点：经济学家受到数字的限制。从数字上看，没有任何迹象表明人工智能对人们的工作产生了影响。“现在还太早，”他说。

缺乏确定性不应被误认为是缺乏担忧。美联储的使命是促进就业最大化，因此关于即将失业的公司声明引起古尔斯比的注意。但这些数字并没有相加。劳动力市场可能比看上去更疲软，但这种疲软正在企业内部被吸收，而不是体现在失业率中。然而，如果公司拥有的工人数量超过了他们的需要——这种现象被称为劳动力囤积——你就会发现这会表现为生产率增长疲软。这就像宿醉一样可以预见：工人太多，工作不足，生产力下降。“但事实完全相反，”古尔斯比说。– 生产率增长非常高。所以我不知道如何协调这一点。”

生产力是一个更加繁荣的社会的作弊码。如果每个工人能够在同一小时内生产更多产品——更多的商品、更好的服务、更快的成果——那么总的经济蛋糕就会变大，即使工人的数量没有增加。扩大蛋糕的关键是罕见的效率提升，而不仅仅是重新分配切片。

过去几年，美国的生产力一直在下降。这可能是暂时的，是一次性推动的结果，例如新冠病毒时代新小企业的繁荣。但古尔斯比指出，电力和计算等通用技术可以创造持久的生产力收益，从而使整个社会变得更加富裕，这种特殊的乐趣在于有人付钱让一切变得复杂。

人工智能是否属于这些技术之一，只有随着时间的推移才会变得清晰。我们要多久才能知道？“好几年了，”古尔斯比说。

与此同时，还有另一个复杂情况。就业面临的直接风险可能不是人工智能本身，而是企业被其承诺所诱惑，在了解其实际功能之前就过度投资。古尔斯比回顾了互联网泡沫时期，当时各公司在铺设光缆和建设产能方面投入巨资。“2001 年，当我们发现互联网的增长率不会是每年 25%，而仅为 10%（这仍然是一个相当高的增长率）时，这意味着我们拥有太多的光纤，并且出现了商业投资的崩溃，”古尔斯比说。“然后，很多人就以老式的方式失业了。”

如果人工智能投资出现类似的崩溃，那么它可能看起来很熟悉：痛苦、不稳定，并伴随着 CNBC 的咆哮和相互指责。但这相当于金融重置，而不是技术逆转——经济学家特别擅长认识到这种结果，因为它类似于以前发生过的事情。

这就是经济学的悖论。要了解现在正以多快的速度将我们推向未来，你需要一个固定点，而这些固定点都在过去。这就像开车时只看后视镜一样，如果道路保持笔直，则非常危险，如果不笔直，则后果不堪设想。

David Autor 和 Daron Acemoglu 是最有成就的后视镜驾驶员之一。两人都在麻省理工学院，并且都擅长理解以前的经济混乱。2024年诺贝尔经济学奖获得者阿西莫格鲁研究不平等；奥托尔专注于劳动力。但两人都坚持认为，人工智能的故事及其后果将主要取决于速度——不是因为他们认为失去的工作会自动被取代，而是因为较慢的变化速度让社会有时间适应，即使其中一些工作永远不会回来。

劳动力市场有自然调整率。如果在 30 年的时间里，某个行业每年有 3% 的员工退休或工作岗位被裁减，您几乎不会注意到。然而十年后，这些职业的三分之一的工作岗位将会消失。电梯操作员和收费站服务员经历了这种缓慢的衰退直至过时，但并未对经济造成损害。“当事情发生得更快时，”奥托告诉我，“事情就会变得有问题。”

摘自 2015 年 7 月/8 月号：Derek Thompson 谈一个没有工作的世界

奥托尔最著名的作品是中国冲击。2001年，中国加入世界贸易组织；六年后，美国 13% 的制造业工作岗位（约 200 万个）消失了。中国的冲击对主要集中在南方的小规模制造业（纺织品、玩具、家具）造成了不成比例的损失。“这些地方的许多工人仍然没有康复，”奥托说，“而且我们显然正在承受政治后果。”

但人工智能并不是一项贸易政策。它是软件。即使它对某些职业产生了影响，并占据了首位（例如，一家大型城市公司的律师可能比数字化程度较低的行业的工人早几年感受到这种影响），但这项技术也不会受到地理位置的限制。最终，每个人​​都会受到影响。

所有这些听起来都是不祥的预兆，直到您记住关于软件最重要的事情：人们讨厌它，几乎就像他们讨厌变化一样。

这让许多经济学家相信，距离人工智能小行星到来至少还需要十年的时间。“这些科技公司的首席执行官希望我们相信自动化市场是注定的，并且一切都会顺利进行并有利可图，”阿西莫格鲁说。然后，他从获得诺贝尔奖的废话探测器中发出了一声轻蔑的声音。“历史告诉我们，它实际上会发生得慢得多。”

争论是这样的：在人工智能能够改变一家公司之前，它必须访问公司的数据并融入现有系统——这听起来很容易，前提是你不是首席技术官。大多数人的商业秘密财富500 强公司的一个特点是，他们仍然在笨重的工业级大型计算机上运行许多关键功能，这些计算机几乎永远不会出现故障，因此永远无法替代。大型机就像 Christopher Walken：它们自 20 世纪 60 年代以来就一直在不停地运转，它们非常擅长扮演特殊的角色（处理支付、保护数据），而且没有人真正了解它们是如何工作的。

将传统技术与现代人工智能集成意味着要驾驭硬件、供应商、合同、古老的编码语言和人类——每个人都对“正确”的变革方式有着强烈的看法。几个月过去了，然后是几年；另一个公司的假日聚会来了又去；而首席执行官仍然无法理解为什么人工智能的奇迹并没有解决他们所有的问题。

每一项新的通用技术都曾一度被现有技术的混乱所束缚。第一座发电站于 1880 年代投入使用，没有人争论它们是否优于蒸汽机。但工厂的地下室里建有蒸汽机，为贯穿建筑物长度的高架轴提供动力，并通过皮带和滑轮为各个机器输送动力。为了采用电力，工厂主不仅需要购买电机，还需要拆除并重建整个工厂。有些人做到了。大多数人只是等待基础设施报废，这解释了为什么电气化带来的主要经济收益在 40 年后才显现出来。

这一切都不能令人放心对于经济学家安东·科里内克（Anton Korinek）来说已经足够了。他告诉我，他“非常担心”。他认为，美国最快今年就会出现大规模失业——劳动力市场效应非常明显。

“然后那些与你交谈过的经济学家会说，“我在数据中看到了这一点！”科里内克停顿了一下。“我们不要开玩笑，因为这太严重了。”

Korinek 是弗吉尼亚大学变革型人工智能经济学项目的教授兼教务主任。去年，时间杂志把他放在人工智能领域最有影响力的人物名单。但他并没有打算成为一名经济学家。他在奥地利的一个山村长大，用 0 和 1 编写机器代码——这是最不迷人、也是最无情的编程形式。它告诉您指令瓶颈在哪里，系统在哪里堵塞，以及当压力太大时什么首先崩溃。

自 2010 年代初深度学习取得突破以来，他一直密切关注人工智能的发展，尽管他的博士研究重点是预防金融危机。2022 年 9 月，当他第一次获得大型语言模型的演示时，他花了“大约五秒钟”的时间才考虑到它对未来工作的影响，从他自己的工作开始。

秋天，我们在夏洛茨维尔见面吃早餐。科里内克年轻而苗条，戴着精致的线框眼镜，留着淡红色的胡须。我的总体印象是，他宁愿自定义 Excel 选项卡，也不愿预言末日。尽管如此，他还是在这里说出了经济学家最鄙视的五个词：这次可能会有所不同。

科里内克论点的关键很简单：他的同事并没有误读数据，而是误读了技术。“我们无法完全概念化拥有非常智能的机器，”科里内克说。“机器一直很笨，这就是为什么我们不信任它们，而且总是需要时间来推出它们。”但如果他们比我们聪明，他们就可以在很多方面推出自己的产品。”

这已经发生了。体育赛事期间许多最难理解的广告都是针对人工智能工具的，这些工具承诺加快其他人工智能工具与大公司工作流程的集成。由于其中许多系统不需要大量新硬件或人工设计的系统重写，因此部署时间缩短了 50%。

这就是科里内克与后视经济学家的分歧之处。如果人工智能的发展速度如他预期的那样，对于许多工人来说，在机构能够适应之前，损害就会到来，而每次成功的使用只会加剧更多的压力。

以咨询公司为例，它们总是对初级员工进行研究和起草报告收取高额费用——客户可以容忍这些费用，因为别无选择。但如果一家公司能够利用人工智能更快、更便宜地完成同样的工作，那么它的竞争对手就面临着一个严峻的选择：要么采用这项技术，要么解释为什么他们仍然对人工时间收取额外费用。一旦一家公司介入并削弱竞争对手，其他公司要么竞相追随，要么被抛在后面。竞争不仅奖励采用，还奖励采用。这使得拖延变得毫无道理。

科里内克承认两个标准的反对意见：数字尚未显示出任何明确的信息，而且新技术在历史上创造的就业机会多于其摧毁的就业机会。但他认为，他的同龄人在开车时需要双眼向前看。“每当我与西海岸实验室的人们交谈时，科里内克是 Anthropic 经济顾问委员会的一名无薪成员，我并不认为他们试图人为地炒作他们正在生产的产品。我通常感觉他们和我一样害怕。我们至少应该考虑他们告诉我们的事情可能成真的可能性。”

科里内克不确定技术本身是否可以由政策引导，但他希望更多的经济学家进行情景规划，这样政策制定者就不会措手不及，因为大规模失业不仅仅意味着失业；还意味着失业。这意味着拖欠贷款、一连串违约、消费者需求萎缩，以及一种自我强化的衰退，这种衰退可能会将冲击转变为危机，而危机又会转变为帝国的衰落。

简报结束后2025 年初，当首席执行官们公开自愿就人工智能及其对员工和利润率的影响提出“思想领导力”时，奇怪的是，这些声明几乎在同一时间停止了。任何见过鱼翅破水然后消失的人都知道这并不令人放心。

劳工统计局提供了简单的解释。美国雇用了大约 280,590 名公共关系专家，在过去 20 年中增加了 69%。（他们的人数几乎是记者的 7 比 1。）不难想象他们的专家三段论：人工智能不受欢迎。谈论裁员的CEO们更不受欢迎。那么也许可以闭嘴谈论人工智能和就业吗？

十月的第二天纽约时报 亚马逊高管透露，计划将超过 60 万个工作岗位实现自动化到 2033 年，一家大型跨国公司的公关主管告诉我，“我们已经不再谈论这件事了。”这至少是历史的一小部分——这是我第一次被要求匿名，以便他们可以记录在案地解释说，他们将不再发表讲话。

所有这些都表明，沃尔玛、亚马逊、福特和其他公司的首席执行官财富100 家公司，以及包括 Anthropic、Stripe 和 Waymo 在内的人工智能驱动型新兴公司的高管——几个月前他们一直在谈论人工智能和就业——拒绝或忽略了本篇报道的多次采访请求。就连商业圆桌会议这个由来自美国最强大公司的 200 名首席执行官组成的协会，其存在就是为了在此类问题上代表其成员发言，该协会也告诉我，其首席执行官、前乔治·W·布什白宫办公厅主任约书亚·博尔滕也无话可说。

当然，告诉记者你不会公开发言并不等同于不发言。首席执行官们正在与至少一个人交谈：LinkedIn 联合创始人、微软董事会成员 Reid Hoffman。霍夫曼是一位出身的技术专家，也是一位乐观主义者。他认识美国企业界的每个人，每个人都知道他认识每个人，这使他成为硅谷最受欢迎的人——一个合理、中立的意见委员会，当首席执行官们想要大声思考时可以向他寻求帮助。他告诉我，人工智能已将首席执行官分为三组。

第一个是涉足者：后来者终于与他们的首席技术官度过了一些美好时光。第二个公司出于虚荣心或希望科技势利人士更认真地对待他们的传统业务而匆忙宣称自己是人工智能领导者。——他们——就像，看着我！我很重要！我是这里的中心。但他们实际上还没有采取任何行动，”霍夫曼说。——他们就像，把我也放到AI桌边– 第三组不同：正在悄悄制定转型计划的高管。– 这些人预见到了它的到来。值得赞扬的是，我认为他们中的很多人都想弄清楚如何通过教育、再培训或培训来帮助整个员工队伍实现这一转变。

但这三个群体的共同点是，投资者在多年听说人工智能的前景后，已经对梦想失去了耐心。今年，他们期待着结果。而CEO要想取得成果最快的方法就是裁员。霍夫曼表示，裁员是不可避免的。– 他们中的许多人都说服自己，这只会以一种方式结束。我认为这是想象力的失败。”

霍夫曼并没有浪费时间敦促首席执行官们不要削减开支；他知道他们会的。——我告诉他们的是，你需要提出如何从人工智能中获益的路径和想法，而不仅仅是削减成本。如何获得更多收入？您如何帮助您的员工利用人工智能提高效率？

“这是发烧，”吉娜·雷蒙多 (Gina Raimondo)前州长罗德岛州州长、乔·拜登领导下的商务部长告诉我，他指的是急于裁员的情况。– 每个首席执行官和每个董事会都觉得他们需要走得更快。Ø 我们有 40,000 名客户服务人员？把它减少到10,000。人工智能可以处理剩下的事情。如果整个事情都是为了快速行动并严格关注效率，那么很多人都会受到真正的伤害。鉴于我们目前的处境，我认为这个国家无法处理这个问题。”

和霍夫曼一样，雷蒙多也占据着一个不寻常的位置：一个可以走进董事会会议室而不会触发文化金属探测器的民主党人。她与人共同创办了一家风险投资公司，人工智能高管认为她务实且精通技术，愿意与她交谈。“这项技术将使我们更有生产力、更健康、更可持续，”雷蒙多说。“但前提是我们非常认真地管理过渡。”

去年夏天，雷蒙多前往爱达荷州太阳谷参加为期四天的艾伦公司会议，该会议被称为“亿万富翁夏令营”。她问了人们同样的两个问题：你们如何使用人工智能？当您这样做时，您的员工会发生什么？许多首席执行官承认他们感到陷入困境。华尔街期望他们用人工智能取代人类劳动力；如果他们不这样做，他们就会失业。但如果他们都下令大规模裁员，他们知道后果将是巨大的——无论是对他们的劳动力、对国家还是对他们自己的人性。

雷蒙多的回应是，“国家最有权势的首席执行官有责任帮助解决这个问题。”她看到了“大规模建立新的公私合作伙伴关系”的可能性。想象一下，如果我们能让公司掌控对其裁员的再培训和重新部署。”

她知道这听起来如何。——很多人说，——哦，吉娜，你太天真了。永远不会发生。”好吧。但我告诉你，如果我们不利用这个时刻以不同的方式做事，我们所知道的美国就会终结。”

如果高管们的担忧像雷蒙多所想的那样真诚，那么也许他们可以采取行动。美国劳工联合会-产联主席利兹·舒​​勒 (Liz Shuler) 正在努力做到这一点，但大多失败了。她告诉我，首席执行官和技术领导者如此专注于赢得人工智能竞赛，以至于“劳动人民是事后才想到的”。

舒勒意识到工会领导人的这种做法是可以预见的，因此她自愿做出让步：“大多数劳动人民，尤其是工会领导人，一开始都会感到恐慌，对吧？就像，哇，这将基本上消除所有工作，每个人都将失去安全网，我们必须制止它“我们知道这不会发生。”舒勒说，她没有惊慌，而是与 AFL-CIO 工会的领导人进行了交谈，代表约1500万人，并促使他们利用人工智能强加给他们之前的短暂时刻来弄清楚他们想从这项技术中得到什么，以及他们可能准备用什么来交换。

迈克尔·波德霍泽：美国劳工运动的悖论

到目前为止，橄榄枝已经被一家公司抓住了。微软已同意让员工参与有关开发人工智能的对话以及周围的护栏。最值得注意的是，该协议包括一项中立协议，允许工人自由组建工会而不会遭到报复——这在科技领域是前所未有的。“我们认为这是一个模型，”舒勒说。“我们希望看到其他人承认劳动人民是这场辩论和我们未来的核心。”

如果你仔细观察一下，你可能会相信微软的交易确实是概念验证。更有可能的是，这是一种异常现象。因为所有的哄骗、讲道理以及对爱国主义和共同人性的诉求都在与一个与雇佣劳动一样古老的真理作斗争：美国资本主义就像水往低处流一样，冲向效率——不可避免地、冷漠地，对恰好站在底层的人来说，后果是可预见的。有了人工智能，资本第一次拥有了一种工具，可以保证工厂和工厂主永远无法想象的近乎无限的生产力：以最少的员工数量获得最大的效率，从而要求分享收益。

在这种背景下，首席执行官们的沉默引起了不同的共鸣。这可能是冷酷地承认决定已经做出，也可能是低声恳求政府将他们从自己的手中拯救出来。

华盛顿也是如此。

您可能知道我们的政治目前难以忍受。然而，让它们变得可以忍受的唯一方法是更多地政治化，以恢复其核心的希望之光。这就是华盛顿核心的笑话：使这个地方空心化的斗争也是它得以复兴的唯一途径。

如果有一个问题能够缓解全国性的偏头痛——足够大、足够紧急——你可能会认为美国就业的未来就是这个问题。“至少从我在参议院的互动来看，没有多少人在谈论这个问题，”密歇根州资深参议员加里·彼得斯告诉我。“我的同事们有一种普遍的态度——民主党人彼得斯专门挑衅共和党人，尽管他说有指责四处传播——比如，我们不需要做任何事情。一切都会好起来的。事实上，政府应该袖手旁观。让行业不断前行，不断创新. –

如果不将美国的科技霸主地位让给中国，就很难减缓人工智能的发展——科技游说团体带着宗教般的热情提出了这一点。当人工智能实验室常常不了解自己时，很难迫使他们提前通知其部署的后果。你可以规范取代工作的人工智能的使用，但执行需要一个不存在的监管机构和政府不具备的技术专业知识。

尽管如此，政府对于如何帮助工人度过经济冲击已有数十年的经验。彼得斯一直在用头撞桌子，试图让国会使用它。

自 1974 年美国开始更积极地向全球贸易开放其经济以来，贸易调整援助计划帮助了超过500万人再培训、工资保险和搬迁补助金，近年来每年花费约 5 亿美元。2018 年，彼得斯共同发起了《TAA 自动化法案》，该法案将为受到人工智能和机器人技术挤压的工人提供同样的福利。正如国会中的许多事情一样，它悄然消亡。2022 年，TAA 的授权到期，在国会对贸易投票和新支出过敏的情况下，彼得斯重振 TAA 的努力毫无进展。

这是非常愚蠢的。美国约有 70 万个工厂和建筑业职位空缺。（讽刺的是，减缓人工智能速度的少数因素之一是暖通空调技术人员短缺福特首席执行官吉姆·法利（Jim Farley）预测，十年内一半的白领工作可能会消失，他一直表示，汽车行业缺乏数十万在经销商中工作的技术人员——这些工作处于长期最佳位置：技术足以赚取六位数的收入，并且依赖于精确的手工灵巧性，这使得他们很难实现机器人化。但必须有人支付工作所需的数月培训费用。“这些都是非常好的工作，”彼得斯说。但是，“我们从联邦政府花在四年制高等教育机构上的钱比花在技能培训项目上的钱多得多。”

如果人工智能取代大量工作，人们不乏各种想法：全民基本收入、不依赖于雇主的福利、终身再培训、缩短工作周。每当技术焦虑加剧时，它们往往就会浮现出来，但也会同样可靠地消退，但会因为成本、政治或简单的事实而被抵消，因为它们需要美国几十年来一直无法做到的协调水平。

第 119 届国会是一艘幽灵船，被厌倦和逃避艰难选择的欲望所引导。人工智能行业正花费数百万美元来确保没有人抢走方向盘。仅举一个例子，一个名为“引领未来”的超级政治行动委员会据报道已获得硅谷风险投资公司 Andreessen Horowitz 承诺提供 5000 万美元，OpenAI 联合创始人格雷格·布罗克曼 (Greg Brockman) 及其妻子安娜 (Anna) 承诺提供 5000 万美元，计划“积极反对”威胁行业优先事项的两党候选人，这些优先事项归结为：快点。不，更快。

舒勒告诉我，AFL-CIO 将继续向全国民选官员施压，要求制定以工人为中心的人工智能议程，但“这场游戏不会像在州一级那样在联邦一级进行。”州议会中正在酝酿 1000 多项人工智能法案。当然，人工智能的钱也会在那里；引领未来有已经宣布计划集中精力纽约州、加利福尼亚州、伊利诺伊州和俄亥俄州。

行政部门已将几乎所有人工智能监督权委托给大卫·萨克斯（David Sacks）——名义上是总统科学技术顾问委员会的联合主席，但实际上是政府的 LARPer，他仍然保持着风险投资家和播客主持人的角色。萨克斯也是白宫加密货币沙皇，他与人共同撰写了特朗普政府的“美国人工智能行动计划”。纽约时报调查发现萨克斯至少对与人工智能相关的公司进行了 449 项投资。狐狸不仅守卫着鸡舍，而且还守卫着鸡舍。他正在直播这场盛宴。

人工智能只是一个新生儿。它长大后可能会以难以想象的好方式改变我们的生活。但它也带来了有关安全、不平等和雇佣劳动制度可行性的深刻问题，尽管该制度存在缺陷，但催生了人类历史上最繁荣的社会。而且没有任何迹象表明我们的政治体系有能力应对即将发生的事情。

这意味着人工智能带来的最深刻的挑战可能根本不是对工作的挑战。

“天哪，教科书上的民主理想，”尼克·克莱格说，“就是和平地表达和解决分歧，否则这些分歧可能会以更具破坏性或暴力的形式出现。”所以你会认为强大的民主可以消化这些变化。”

克莱格是英国前副首相、自由民主党领袖。英国脱欧后失去议会席位后，他搬到了加利福尼亚州，在那里他在 Facebook/Meta 负责全球事务七年，成为一种拥有既得选择权的托克维尔，然后于 2025 年返回伦敦。克莱格告诉我，许多政府“只是没有手段”来应对人工智能。

他怀疑，在未来几年中最有能力驾驭未来几年的是像斯堪的纳维亚人这样的同质性小社会，他们能够进行成熟的对话——他们将组建一个由一些非常明智的前财政部长领导的委员会，他们将提出一个完美的蓝图，然后每个人都同意这样做，并且他们将在一百年后仍然是最幸福的社会——或者是拒绝拥有的大型威权社会。根本没有对话。作为美国在人工智能领域的主要竞争对手，中国已多次展现出在未经同意或拖延的情况下实施快速、全社会变革的能力（独生子女政策、为三峡大坝强制迁移超过 100 万人）。

“如果民主政府步入这个时期，这可能需要比它们目前所能提供的更快的变革，”克莱格警告说，“那么民主就不会出色地通过这一考验。”

然后，他通过 Zoom 发表了一场精彩的英国式鼓舞人心的演讲，将丘吉尔式的决心与对美国长达几个世纪的从屁股里拔出四叶草的连续性的略带居高临下的点头结合起来。“你非常有活力，”他开始说道。“It’s remarkable the number of times people have written off America.”

如果政治是解决方案的一部分，加里·彼得斯将不会参与；he’s retiring next year。Marjorie Taylor Greene, Congress’s most articulate Republican advocate (really) for safeguarding the workforce from AI, has already resigned.Gina Raimondo is being considered as a potential presidential contender for 2028, and she’s a centrist with the chops to balance the reasons for speeding forward on AI with the need to do so warily.但这个问题不太可能等那么久。“We’re going into a world that seems to be getting more unstable with each and every day,” Peters said.“And that uncertainty creates anxiety, and anxiety leads to sometimes dramatic shifts in how people act and how they vote.”

这让我们想到了伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)，自从人工智能塑造的未来还只是理论上的时候，他就一直在与它搏斗。“Are AI and robotics inherently evil or terrible?No,” Sanders told me in his familiar staccato.“We are already seeing positive developments in terms of health care, the manufacturing of drugs, diagnoses of diseases, etc. But here is the simple question: Who is going to benefit from this transformation?”

在爱荷华州达文波特，他的 2025 年“对抗寡头政治”巡回演唱会停下来，当他提到人工智能时，观众发出了嘘声。And Sanders, the ultimate vibes politician, can feel decades of anger—over trade, inequality, affordability, systematic unfairness, government fealty to corporations—coalescing around AI.

In October, he issueda 95 theses–style report on AI and employment。其中包括首席执行官和咨询公司关于迫在眉睫的工作灾难的所有可怕言论，并提议缩短每周工作时间；工人保护；利润分享；and an unspecified “robot tax on large corporations,” whose revenue would be used “to benefit workers harmed by AI.” It’s a furious document, as though Sanders typed it with his fists.

At least one populist politician thinks Sanders didn’t go far enough.

Steve Bannon’s D.C. townhouse is so close to the Supreme Court that you can read JUSTICE THE GUARDIAN OF LIBERTY from the top step.他以他的标志性造型迎接我：迷彩工装裤、黑色衬衫、棕色衬衫、黑色纽扣衬衫。He hadn’t shaved in days.如果他建议我们吃三明治或组建民兵，我不会感到惊讶。

摘自 2022 年 7 月/8 月号：Jennifer Senior 谈史蒂夫·班农 (Steve Bannon)，民主口中的一颗点燃的炸弹

Bannon has, shall we say,some scoundrel-like tendencies。But he’s not an AI tourist.In the early 2000s, while still a film producer, he tried to buy the rights to Ray Kurzweil’s The Singularity Is Near , a sacred text of the AI movement that imagines the day when machines surpass human intelligence.班农认为这会成为一部优秀的纪录片。He hired an AI correspondent for his作战室podcast a few years ago, and he tracks every corporate-layoff announcement, searching for omens.

He’s concerned about rogue AI creating viruses and seizing weapons—fears that are shared more soberly by national-security officials, biosecurity researchers, and some notable AI scientists—but he believes the American worker is in such imminent danger that he’s prepared to toss away parts of his ideology.“I’m for the deconstruction of the administrative state, but I’m not an anarchist,” Bannon told me.“You do have to have a regulatory apparatus.If you don’t have a regulatory apparatus for this, then fucking take the whole thing down, right?Because this is what the thing was built for.”

班农想要的不仅仅是监管。It’s a callback to an old idea: that when the government deems a technology strategically vital, it should own part of it—much as it once did with railroads and, briefly, banks during the 2008 financial crisis.He pointed to what he called Donald Trump’s “brilliant” decision to have the federal government take a 9.9 percent stake in Intel in August.But the stake in AI would need to be much greater, he believes—something commensurate with the scale of federal support flowing to AI companies.

“I don’t know—50 percent as a starter,” Bannon said.“I realize the right’s going to go nuts.” But the government needs to put people with good judgment on these companies’ boards, he said.“And you have to drill down on thisnow, now, now. –

Instead, he warned, we have “the worst elements of our system—greed and avarice, coupled with people that just want to grasp raw power—all converging.”

我指出，监督这种趋同的人正是班农帮助当选的人，并且最近建议他继续担任第三个任期。

“President Trump’s a great business guy,” Bannon said.But he’s getting “selective information” from Elon Musk, David Sacks, and others who Bannon thinks hopped aboard the Trump bandwagon only to maximize their profit and control of AI.“If you noticed, these guys are not jumping around when I say ‘Trump ’28.’ I don’t get an ‘attaboy.’ ” He said that “they’ve used Trump,” and that he sees a major schism coming within the Republican聚会。

Bannon’s politics don’t naturally lend themselves to cross-party coalition building, but AI has scrambled even his sense of the boundaries.He and Glenn Beck signed a letter demanding a ban on the development of superintelligent AI , out of fear that systems smarter than humans cannot be reliably contained;they were joined by eminent academics and former Obama-administration officials—“lefties that would rather spit on the floor than say Steve Bannon is with them on anything.” And he’s been sketching out a theory of the coalition needed to confront what’s coming.

“These ethicists and moral philosophers—you have to combine that together with, quite frankly, some street fighters.” Horseshoe issues—where the far right and far left touch—are rare in American politics.They tend to surface when something highly technical (the gold standard in 1896, or the subprime crisis of 2008) alchemizes into something emotional (William Jennings Bryan’s “cross of gold,” the Tea Party).That’s populism.干草叉的威胁偶尔会让美国资本主义变得更加人性化：八小时工作制、周末和最低工资都是在改革和革命之间出现的。

没有人像班农那样理解或利用这个毛茸茸的区域。他对人工智能的愤怒听起来有理有据，下一秒听起来就充满威胁。We were discussing some of the men who run the most powerful AI labs when he said, “Let’s just be blunt”: “We’re in a situation where people on the spectrum that are not, quite frankly, total adults—you can see by their behavior that they’re not—are making decisions for the species.Not for the country.For the species.Once we hit this inflection point, there’s no coming back.

That’s why it’s got to be stopped, and we may have to take extreme measures.” The trouble with pitchforks is that once you encourage everyone to grab them, there’s no end to the damage that might be done.And unlike in earlier eras, we’re now a society defined by two objects: phones that let everyone see exactly how much better other people have it, and guns should they decide to do something about it.

如果美国的精英能够采取负责任的行动而不感到害怕，美国的境况将会更好。如果首席执行官们记得公民也​​是一种股东的话。如果经济学家试图在未来出现在他们的后视镜中之前对未来进行建模。If politicians chose their constituents’ jobs over their own.这一切都不需要革命。它要求每个人都做好自己已有的工作，甚至做得更好。

There’s an easy place for all of them to start—a bar so low, it amounts to a basic cognitive exam for the republic.

埃里卡·麦肯塔弗 (Erika McEntarfer) 一直担任劳工统计专员，直到 8 月，特朗普在发布疲软的就业报告后解雇了她。McEntarfer has seen no evidence of political interference at the Bureau of Labor Statistics, but “independence is not the only threat facing economic data,” she told me.

“Inadequate funding and staffing are also a danger.” Most of the economic papers trying to figure out the impact of AI on labor demand use the BLS’s Current Population Survey.“It’s the best available source,” McEntarfer said.“But the sample is pretty small.It’s only 60,000 households and hasn’t increased for 20 years.Response rates have declined.” An obvious first step toward figuring out what’s going on in our economy would be to expand the survey’s sample size and add a supplement on AI usage at work.That would involve some extra economists and a few million dollars—a tiny investment.但劳工统计局的预算几十年来一直在缩减。

美国创建了劳工统计局，因为它相信民主国家的首要职责是了解其人民正在发生什么。If we’ve misplaced that belief—if we can’t bring ourselves to measure reality;if we can’t be bothered to count—then good luck with the machines.

这篇文章出现在2026 年 3 月print edition with the headline “What’s the Worst That Could Happen?”