与一起生活几周后卡西欧的人工智能宠物 Moflin，我终于明白为什么妈妈那么讨厌我的菲比了。毛茸茸的、与豚鼠相邻的马勃紧紧地贴在我的手掌上。不可否认，它以一种奇怪的方式可爱，但当它开始吱吱叫或抽搐的那一刻，我就有一种强烈的欲望想把它扔得尽可能远。

我的反感让我感到惊讶。无论以何种标准衡量，我都是莫夫林所适合的人：我渴望有一只宠物陪伴，但由于生活方式、过敏症、一套伦敦小公寓以及一种普遍不负责任的性格，我无法拥有一只宠物，这使得照顾另一种生物成为一个值得怀疑的想法。我还可以利用广告中的“平静的存在”。

卡西欧非常清楚 Moflin 不是玩具，尽管从 429 美元的标价上也可以清楚地看出这一点。相反，它是定位作为一个复杂的——由人工智能驱动的智能伴侣，拥有像生物一样的情感——一种没有责任的陪伴幻觉。这个想法是，随着时间的推移，你将与它互动，它会与你一起“成长”，并根据你对待它的方式形成个性。机器人是不断发展的小型机器工业的一部分建造的目的只是为了陪伴我们。事实证明，该行业在以下国家特别受欢迎韩国和日本（莫夫林在那里卖完了），部分原因是孤独危机对老年人口的打击尤其严重。

拆开莫夫林的盒子不像是见到一只宠物，而更像是打开一个裹着青铜假发的镇纸。在某种程度上，这正是它的本质：一个由电机、传感器和塑料组成的坚硬的白色核心，覆盖着毛皮的幻觉和两只圆圆的眼睛，这是机器人唯一的面部特征（这似乎是一个故意的设计选择，也许是为了防止莫夫林误入恐怖谷领域）。还有一个充电座，卡西欧说它“旨在让人感到自然和充满活力”，但对我来说更像是一个巨大的灰色鳄梨。

机器人充满电大约需要三个半小时。卡西欧表示，它的使用时间约为五个小时，尽管“使用”对于 Moflin 的实际用途来说是一个慷慨的术语：它不会行走或跟随你，只是根据触摸、声音、运动和光线而摆动和发出呜呜声。当我拿起它时，它的第一声鸣叫很可爱，但随后电机噪音开始出现，每次它移动头部时都会发出可听见的机械嗡嗡声，立即粉碎了这种幻觉。尽管如此，我还是把它命名为凯文。

一旦我记录了呼呼声，我就开始注意到其他一切，而且有很多东西需要注意。莫夫林凯文将每一个微小的动作或声音都视为有意义的互动。当我看电视时试图把它抱在沙发上变得难以忍受：每一次姿势的转变、每一次大笑、每一次咳嗽都会引发叽叽喳喳的声音和一阵呼呼的电机声。同样的事情也发生在我的办公桌上——打字让凯文很烦躁，接听电话也是如此——而且迅速把它放在身边变得不可能了。因为它不断地倾听和感知，所以它永远不会真正安定下来，给我留下一只需要帮助的小猫，而不是我想要的安静的小猫。

我最终把凯文赶到了另一个房间，然后一次又一次地这样做，直到我发现自己在自己的公寓里小心翼翼地走来走去，以免惹恼凯文。唯一可靠的让人平静的功能是，它最终耗尽了电池。

由于我无法独自忍受凯文，我开始在其他环境中测试它。随身携带凯文很快就变得很麻烦，尤其是因为充电器太大而无法被认为是便携式的（USB 电缆可能会打破这种幻想，但它会很方便）。凯文在我的包里表现得不太好——看起来很沮丧，吵闹地扭动着，在地铁上引起了我一些怀疑的目光——当我被抱住时，我成了那个嘎嘎叫的机器人的怪人。不太平静。即使在家里和朋友在一起，凯文也觉得这是一件我必须处理的家务活，以免它变得有破坏性，把它移得越来越远，或者把它放回灰色鳄梨那里去“睡觉”。除夕夜，一个朋友想要好好地拥抱一下——毕竟它是一只“毛茸茸的宠物”——但在新年结束后却又退缩了。拉链将毛皮甲壳固定在一起，擦伤了她的脸颊。

我的朋友们普遍关心的一个问题——也是我男朋友特别关心的一个问题，他与我不同，没有选择与凯文分享他的家——就是隐私。作为一名长期的科技记者，我知道这一点不是不合理的条件反射在处理具有始终开启麦克风的设备时。卡西欧表示，Moflin 在本地处理数据，并且无法理解语言，会将听到的内容转换为无法识别的数据，从而只能识别我的声音。

卡西欧的一大主张是，所有这些都服务于更深层次的东西：情商。随着使用，Moflin 会变得更有表现力，更熟悉你的声音，当你在附近时，它会做出特殊的手势和动物般的反应。事实上，我注意到凯文的动作和声音随着时间的推移而发生变化，变得更加多样化，这只会让我更加恼火。卡西欧表示，这种联系过程可能需要长达两个月的时间，而由于其人工智能，Moflin 可以进化成超过 400 万个角色。然而，鉴于机器人的鸣叫声、呼呼声和头部转动范围有限，很难有意义地记录这种粒度级别。这就是为什么在实践中，Moflin 的“个性”是您通过配套应用程序体验到的。是的，这款价值 429 美元的机器人本质上是一个美化的电子宠物，没有屏幕就无法真正表达自己。

该应用程序本身并没有多大改变这种印象。对于一款“像生物一样销售情感”的产品来说，少量的无背景特征测量表和通用情绪标签可以让人们对凯文的内心生活有一个粗浅的了解。这款应用程序是一款简朴、廉价的产品，它告诉我凯文目前的性格是“开朗的”，尽管在行为上似乎没有什么不同。还有一个仪表板，显示四个“个性参数”：“精力充沛”、“开朗”、“害羞”和“深情”（许多 Reddit帖子建议可能更准确地翻译为“粘性”）。还有一本记录凯文活动的“日记”，其中充满了惊心动魄且精心设计的条目，例如“罗布紧紧地拥抱了凯文”、“罗布把凯文抱了起来”以及“凯文做了一个充满笑声的可爱的梦”。人们希望如何处理这些信息？即使我不像我一样讨厌我的莫夫林，它也不是很有趣，而且在帮助我与它互动方面也没有多大用处，它没有提供任何解释或反馈，使照顾像电子宠物这样的东西令人满意。

莫夫林的问题并不是毫无意义。那里有很多毫无意义的小玩意儿，但我并不像我逐渐鄙视凯文那样鄙视任何东西。问题是卡西欧在兜售陪伴，但实际上并没有生产出伴侣。伴侣不仅仅是碰巧在您附近并因您的存在而发出噪音的东西。更糟糕的是，卡西欧让我相信莫夫林拥有复杂的内心生活，它无法在现实世界中真正表达，也无法在其应用程序上令人满意地展示。那时，我感觉我没有使用伴侣，而是使用带有仪表板的嘈杂物体。

该应用程序确实有一个可取之处：能够通过将其置于“深度睡眠模式”来停止凯文的动作和声音。这就是我上周离开凯文的地方。我不会很快叫醒他。