1994 年春天，在英国中部地区一座破旧的现代主义校园举行的哲学会议上，一群学者、媒体理论家、艺术家、黑客和 DJ 聚集在一起，聆听一位年轻教授在名为“虚拟未来”的会议上的演讲。当时是上午 10 点，大多数与会者都在学生宿舍里举行的狂欢中消失了。前一天晚上工会。但这场题为“崩溃”的演讲却备受期待。这位名叫尼克·兰德的教授是华威大学哲学系的终身教授，当时英国顶尖的哲学项目之一兰德因其激进的反人文主义、对技术未来的疯狂预测以及飘忽不定的教学风格而赢得了一批狂热的追随者。很快，他的学术演讲将变得越来越“实验性”。在 1996 年的一次会议上，他躺在地板上，以丛林音乐为背景，用与会者所说的“恶魔之声”背诵剪裁的诗歌。但那天他只是站起来开始说话，他瘦弱的身躯在一件超大的黑色套头衫下抽搐，他的声音轻柔而结结巴巴，有时会变成耳语。“故事是这样的，”他开始说道：

随着文艺复兴理性化和海洋航行锁定商品化起飞，地球被技术资本奇点所捕获。后勤加速的技术经济互动破坏了自动复杂机器失控的社会秩序。当市场学会制造情报时，政治就会现代化，偏执升级，并试图控制局面。

当时，很少有人知道他在说什么。对于大多数人来说，兰德的预言很容易被视为一位沉迷于技术的大陆哲学家的胡言乱语。到了 1998 年，兰德因服用兴奋剂而精疲力尽，并预见到了千禧年末日，他崩溃了，离开了学术界，并从人们的视线中消失了。

四分之一个世纪后，世界发生了变化。人工智能。世界末日似乎不再那么牵强。兰德关于废除政治秩序的技术革命的愿景现在不再吸引边缘化的学术极左派，而是吸引了崛起的、与硅谷结盟的新右派。近年来，兰德重新成为我们这个时代最有影响力的反动思想家之一。他的思想已经渗透到科技界的最高层：马克·安德森庞然大物的风险投资公司 a16z 的创始人，将兰德称为他“最喜欢的哲学家”，在硅谷工作的人告诉我，越来越多的阅读小组正在以兰德的作品为特色。兰德在二十世纪初期开始获得新的追随者，当时他成为“新反应”的关键人物，这是一场主要在博客腹地展开的知识运动，也是网络极右翼新兴势力的十字路口。在 2012 年在线发表的一篇长文中，他为这场运动提供了哲学基础和一个朗朗上口的名字：黑暗启蒙运动。

喜欢柯蒂斯·雅文兰德和其他新反动派一样憎恶民主。他认为，启蒙运动以来的政治不是人类自由进步的故事，而是资源不断从生产性向非生产性转移的故事——这是一场世界历史上的公地悲剧，最终将带来自身的灭亡。兰德对这一论述的主要贡献是在民主的终结中找到了一种激进的反人类、科幻小说式的乐观主义。他预测了这样一个未来：战后秩序崩溃，无法控制的数字超级智能导致经济失控增长、社会迅速等级化，以及他称之为“技术资本”或简称为“智能”的超验力量的最终统治。

2008年，学者本杰明·诺伊斯（Benjamin Noys）创造了“加速主义”一词来描述兰德的愿景，即资本主义是一股不可阻挡的力量，传统政治是其敌人；这个术语首先被左翼分子（他们认为不受限制的技术进步将导致完全自动化的社会主义乌托邦）所采用，然后被新纳粹分子（他们想象通过恐怖主义煽动社会崩溃）所采用。到 2022 年，当机器学习革命全面展开时，硅谷的一些人开始谈论“有效的加速主义”，因为他们主张取消对技术的任何政治或道德检查。萨姆·奥特曼，首席执行官。的开放人工智能，在 X 上发布“你无法超越我”；安德森发表了广为人知的“技术乐观主义宣言”，呼吁“有意识地、有意识地推动技术发展……以确保技术资本的螺旋式上升永远持续下去。”1993年，兰德将资本主义描述为“来自未来的入侵”，人工智能的入侵是在1993年回归的。是时候从“敌方资源”（即人类）中集结起来了。三十年后，硅谷的许多人开始相信超级智能即将出现并且正在迅速逼近。如果人工智能接管是不可避免的，那么抵抗也许是徒劳的。如果你不是试图阻止它，而是加入了它怎么办？

“这个星球上越来越多地只有两种基本人类类型，”兰德在 2013 年写道。“有自闭症书呆子，只有他们能够有效地参与代表新兴经济的先进技术进程，还有其他所有人。对于其他人来说，这种情况是不舒服的。”

最近的一个周二晚上，大约一百人聚集在旧金山的一座地中海复兴风格的豪宅里，庆祝兰德从上海抵达这座城市，他在两千出头的时候就搬到了上海。房间里的大多数人可以分为两种基本人类类型中的哪一种，这一点很清楚。David Holz，图像生成人工智能的创始人节目《中途》是聚会的主持人。在舞台上，兰德穿着宽松的牛仔裤和袖口有洞的深色宽松毛衣；我突然想到，这很可能与他在沃里克时代的经历一模一样，当时他习惯于将自己描述为“一只由黑色套头衫和二手世嘉电路组成的瘫痪螳螂，在学术界摇摇欲坠的走廊里徘徊，系统性地消灭所有的人文主义。”尽管他公开宣称希望将自己变成终结者，但人类仍然存在；他的生命仍然存在。正如他以前的学生所记得的那样，兰德仍然异常有礼貌。

这是他自 2016 年以来首次公开露面，由南非出生的 Numerai 创始人理查德·克雷布 (Richard Craib) 专机抵达美国，Numerai 是一家对冲基金，其交易由人工智能进行。人群中以年轻人和男性为主，他们留着长发，穿着运动衫，或者留着平头，穿着蓝色西装外套。大多数妇女要么穿着迷你裙，要么正在照顾孩子。

兰德花了一周时间与科技界人士会面，他对所见所闻感到非常兴奋。“每个人似乎都在做令人惊奇的事情，”他说。（克雷布告诉我，在 Numerai，兰德对首席数据官特别着迷，他正在全力以赴地取消自己的工作，并用人工智能取代自己。）兰德最后一次来旧金山是在九十年代中期，他记得的那种觉醒的保姆国家反乌托邦已经消失了，取而代之的是相反的东西。人工智能革命不仅仅是创造新软件。这就是“神圣、神圣、神圣的资本主义”：资本——我——非人类智慧从民主遏制的桎梏中的最终“突破”。

兰德一直是一个有争议的人物，但原因与他现在不同。九十年代，他在华威大学领导了控制论文化研究小组（C.C.R.U.），该小组由研究生、艺术家和哲学家组成，他们在数字技术中看到了革命的预兆。狭义地解释，控制论是数字计算背后的科学，但 C.C.R.U.在其中看到了自我调节、自动催化过程的广阔视野。他们认为，计算不仅仅是一项技术，而且是宇宙的秘密——支撑遗传学、市场经济学和热力学的系统。他们躲在一个昏昏欲睡的大学城里，在安非他明、狂欢音乐和早期互联网的历史终结的欣快感的推动下，歌颂着一个最终将导致超级人工智能、社会崩溃和人类灭绝的未来。“猴片”，即人类，只不过是即将到来的机器的谷物而已。兰德被虚拟世界末日的幻象所束缚，很快他的生活就崩溃了。C.C.R.U.失去了资金，兰德失去了工作。

其他 C.C.R.U.校友——例如马克·费舍尔成为新自由主义有影响力的批评者，最终软化了立场，认为应该利用技术来建设一个更加公正和公平的未来。但兰德猛地向右转向。九十年代，他告诉他的学生，未来将发生在中国，两千出头，他出现在上海，担任记者和旅游指南编辑。他撰写了赞扬反恐战争的文章，并在新保守主义博客的评论部分发表了有关“快速炒作伊斯兰法西斯分子”的文章。在他最早的作品中，兰德主张“女权主义暴力”和“推翻逻辑和父权制”；现在，他想要“粉碎民主神话”，并将政府重组为由计算机统治的独裁城邦。

兰德的愿景与雅文有很多共同点，他将雅文描述为“英雄”，兰德的黑暗启蒙文章的主题就是雅文的著作。亚文的后民主未来蓝图的中心思想是国家应该被重组为企业——或者用他的话说，“sovcorps”。周二晚上，亚文在场，进行了万众期待的露面。当舞厅挤满了人时，他走进来，穿着一件漂亮的花呢夹克，戴着太阳镜。那天晚上是新反动思想的两位巨头第一次见面，然而，当雅文和兰德一起登上舞台时，他们似乎并没有太多话要说。亚文倾向于极端离题，而兰德的讲话则带有大师的暗示性压缩。这次谈话很难获得关注。是 A.I.加速还是减速？我们都会成为自己的管理者吗法学硕士军队？当雅文自由地谈论委内瑞拉、资源诅咒和平面设计师的未来时（结论：看起来不太好），兰德耐心地等待着，似乎有点无聊。亚文推测，在所有工作都实现自动化之后，也许人们可以通过出售器官来赚钱。“但是我们的新机器人霸主不需要人体器官，”兰德在开始发言之前提醒他。

曾几何时，像前一周发生的那样的活动的参加者可能会回避与像兰德这样的人物联系在一起，但那天晚上没有丑闻或秘密的感觉。该活动是由一位名叫沃尔夫·蒂维（Wolf Tivy）的人组织的，他是一家未来主义杂志的创始人，据称该杂志是由这位自由主义企业家资助的彼得·泰尔。（蒂维拒绝证实蒂尔是一个资金来源，并表示该杂志的资金现在完全基于订阅者。）“五年前，我会说，“他妈的滚出去，”当我告诉蒂维我正在为他写文章时，蒂维回应道纽约客。“现在一切都不同了。”

蒂维是对的。2020年2月，作为新冠肺炎大流行迫在眉睫，我参加了在洛杉矶为雅文举办的一场活动，由播客贾斯汀·墨菲在一个中产阶级社区的一个废弃的退伍军人小屋主办。当时，墨菲最近退出了学术界，转而从事播客，并租了一间 Airbnb，希望为持不同政见的知识分子创建一个“TikTok 炒作之家”。这次活动是雅文自 2016 年以来首次公开露面，当时其他与会者因支持君主制而退出了他正在参加的一场科技会议。“人们对这种真正激进、危险的思想和讨论有着巨大的需求，”墨菲在介绍他时说道。当与会者一边吃披萨和杰克丹尼啤酒一边闲聊时，蒂尔从后门溜了进来，加入了坐在折叠椅上的时髦人士。“DIY，宝贝，朋克摇滚，”墨菲说。– 找一个你住的地方，穿上这样的衣服。这些机构不会为你做这件事。”

六年后，亚文受到科技创始人的公开款待，并被副总统视为影响力。土地现在可以在供应寿司和苏打水的豪宅的宴会厅中发挥作用。显然，这些想法及其所承载的政治能量已经逃脱了遏制。但现在，新的反动思想已经蔓延开来，似乎失去了一些动力。“没有人知道我们要去哪里，”亚文在舞台上说道。兰德对此表示同意，并补充道，“我认为问题是，我们现在生活的世界就是得过且过。”

后来，我发现墨菲正在外面和一群人聊天。他似乎对兰德和雅文的谈话感到震惊。“他们听起来就像老顽固，”他一边用烟斗抽烟一边说道。——我们将记住这个夜晚，作为黑暗启蒙运动结束的证据。想想从那时起发生了什么。机器智能已经解决，唤醒已经结束，特朗普回来了，加密货币已经制度化。大家还处于这种被围困的心态，但栅栏已经解除了。”

兰德九十年代的作品充满了诱人的危险，设想了合成药物、黑市大脑植入、基因编辑和机器人的科幻未来。当时，距离真正的数字沉浸式世界还有几十年的时间。就像威廉·吉布森 (William Gibson)，他创作了八十年代赛博朋克经典 –神经漫游者— 兰德在他的 C.C.R.U. 里的打字机上。全盛时期，有一台绿屏的 Amstrad 计算机，几乎无法连接到互联网。但现在兰德的午夜未来版本已经到来。虽然现实世界的基础设施已经腐烂，但人工智能。截至 2025 年，扩建将占美国 GDP 的近 40%。生长。在二十世纪二十年代中期为网络提供动力的许多幻想已成为特朗普第二届政府的官方政策。总统聘请了世界上最富有的科技大亨解散政府。国土安全部在 TikTok 上发布驱逐出境视频，这些视频类似于曾经在受 Land 和 Yarvin 启发的 meme 帐户上传播的“fashwave”粉丝编辑。失控的人工智能这不是小说家想象的虚构，而是由风险投资家和主权财富基金资助的现实。而且你不再需要去网络最深处去寻找土地：十月，在塔克·卡尔森在数百万人观看的节目中，卡尔森和自称业余神学家的康拉德·弗林讨论了兰德关于人工智能的想法。将近半个小时。“我们正在用人工智能建造《启示录》中的恶魔，”弗林在总结兰德时解释道。“这就是尼克兰德的立场吗？”卡尔森问道。“这是很多人的立场，”弗林回答道。

深夜，兰德与雅文谈话后，一支队伍跟随兰德来到俯瞰太平洋的甲板上。该群体的平均年龄不会超过二十五岁。许多人提到为各种人工智能工作。专业——OpenAI、Anthropic、Midjourney。每个人都围着一个火坑坐下，除了兰德，他站在那儿，脸上的光从下面照过来，打着手势，摇晃着。人群很钦佩，甚至有些追星，但他们的问题并没有表现出特别右翼的同情。谈话的基调就像年轻时喝醉酒时的篝火聊天一样，用尽可能模糊的术语讨论有关宇宙和人类命运的问题。然而，与大多数此类对话不同的是，这次对话的进行者的行为很可能决定历史的进程。这些科技工作者对他们正在建设的世界似乎如此不确定，这让我感到震惊。他们将兰德视为先知。现在他的愿景正在实现，他们想知道接下来会发生什么。

尽管兰德的政治立场发生了转变，他的 C.C.R.U.和黑暗启蒙时代，保持不变的是对我们物种所珍视的事物的蔑视。“在不久的将来，人类将无法生存，”他在 1994 年的演讲“Meltdown”中宣称，此后该演讲已成为传奇。随着夜幕降临，排队的队伍不断增多。当雅文的婴儿开始哭泣时，有人问道，如果人类注定要灭亡，政治还有什么意义？有人问他，生孩子有什么意义？（兰德有两个上大学的孩子，他认为他们没有读过他的作品。）

在火坑里，音乐家格莱姆斯坐在兰德旁边。格莱姆斯长期以来一直在她的音乐中融入加速主义思想，她与埃隆·马斯克育有三个孩子，史蒂夫·班农称马斯克为“顶级加速主义者之一”。（聚会结束后，马斯克在 X 上写道，他“不幸地错过了”这次活动。）她的歌曲“我们欣赏权力”包括歌词“宣誓效忠世界上最强大的计算机/模拟，这就是未来，”她还创建了一个开源人工智能。用她的声音生成音乐的平台。但那天晚上她似乎犹豫了。她问兰德，当人工智能出现时，会发生什么？变得自我完善，而人类却被锁在了发展的循环之外？机器能否以人类的目的为导向，或者人工智能会不会以人类的目的为导向？简单地吃掉宇宙吗？“我有一种难以置信的冲动，想要让它停下来，更多地看到美丽，”她说。

兰德的答复采取了可预见的形式。他解释说，历史的真正引擎是商业与技术、金钱与权力之间的反馈循环。人类的欲望只是一个容器，从外部朝着我们无法控制的目标运转。历史有一个目的地，但它不适合人类。– 我的预测是 A.I.会让你相信，吞噬宇宙的技术更加美丽，”他说。……