迈克尔·波伦戳破人工智能泡沫
作者：Charles Finch
这是一种值得暂时记住的可能性。如果人类比机器更好怎么办？就此而言，如果不接近怎么办？
在某种程度上，这个想法令人不安。大约500年来，科学方法一直处于几乎持续胜利的状态，而人类却因此经历了三次堕落：首先是从宇宙中心（哥白尼），然后是从世界中心（达尔文），最后是从自己思想的控制（弗洛伊德）。在每一次革命中，以及在其间的一千个科学探究点中，我们的骄傲都受到了又一次令人衰弱的打击。
这也不是一场激烈的战斗。例如，在关于进化论的争论之前不久，我们收到了一个同样具有毁灭性的证据，证明人类并非与自然世界分离，而是自然世界的一部分——细胞理论。它之所以较少引起争议，只是因为它是无可辩驳的。一个拿着显微镜的孩子可以看到一根草茎和他拇指上的皮肤具有相同的基本结构。从这个意义上说，即使是著名的进化论之战，实际上也只是一场缓慢的后卫失败。
然而，这一系列科学征服的唯一的、不可征服的支撑仍然存在：意识。正如哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）对这个问题的著名总结：为什么活着会“像”某种东西？为什么我们在这里，有意识，而不是无处可去，什么都不是？过去几个世纪的研究人员一直在孜孜不倦地试图回答这些问题。然而，不知何故，我们并不比穴居人更接近最终的解决方案。
狂热的人工智能营销人员已经让世界上许多人相信，他们很快就会毫不费力地跨越这个鸿沟。事实上，很明显，他们不仅错了，而且错得令人难忘，错得可笑。至少，这是读者可能从迈克尔·波伦的新书中得出的一个结论，一个世界出现。
波伦一直朝着这个方向前进。他的作品始终关注的焦点是摄取——跨越世界与自我之间的界限。首先，他的饮食方面的里程碑式作品帮助重塑了美国饮食（“吃食物。不要太多。主要是植物，”他建议）；最近，他对迷幻药物产生了兴趣，再次期待他的主题出现在主流话语中。意识是这个项目逻辑上的最终目的地，也是他新书的主题：一个人从外部吸收的一切，以及那个交点意味着什么。
一个世界出现首先，波伦直率地承认，经过大量阅读、与顶尖科学家的多次访谈以及大量的个人实验，波伦尚未就他的主题得出具体的观点。正如他所写，目前至少有 106 个相互竞争的意识假说，其中包括 22 个物理主义的解释（物理主义相信“心灵”只不过是大脑的物理物质产生的一种品质）和“不少于 84 个非物理主义理论。”他冷冷地观察到，如此大量的相互竞争的想法是“一个很好的迹象表明，这个领域正在摇摆。”
他引导我们经历了四个阶段的混乱，每个阶段都代表了表面上复杂性的升级。第一个是他最喜欢的主题之一——植物，他最初认为植物代表了最基本的意识形式。但即使在这一点上，他脚下的地面也在发生变化：他报告说，植物可以“整合来自二十多种不同“感官”的信息，其中包括我们所有的五种感官。”
从那里开始，他进入了书中关于情感的最精彩的段落。波伦令人信服地指出，感觉实际上先于计算，成为意识的必要条件。（他最引人注目的采访主题之一是神经科学家安东尼奥·达马西奥认为情感一直被忽视，因为男性科学家长期以来认为它太“女性化”，无法认真研究。）正如他指出的，“计算机科学的悖论之一是，我们曾经认为人类独有的“更高”能力——理性、语言、智力——事实证明，机器比我们与动物共有的更基本的能力（包括情感）更容易掌握。和情绪。 –
本书的第三部分通过波伦试图记录自己意识流的镜头来追踪思想；第四个，也是最神秘的一个，是关于自我——它是否存在，以及当我们知道我们的身体自我不断变化时，它可能由什么构成。故事的高潮是 71 岁的波伦在圣达菲的一个山洞里冥想，接受他的探索的无解本质。
我能想到比这个主题更清晰、更引人注目的介绍一个世界出现，它以一种真诚但费力的方式概念化了这些密集的抽象（例如，意识与小说作者：大卫·洛奇 (David Lodge)，或约翰·塞尔 (John Searle) 的第一部分心灵在它变得过于投机之前）。然而波伦真正的天才——这个词并不太强烈——仍然完好无损。这就是他洞察文化发展方向的不可思议的能力。他用食物和迷幻药做到了这一点，但现在一个世界出现只是间歇性地关注人工智能，他又做了一次。通过耐心地描绘许多大型语言模型的创建者（无论是愤世嫉俗还是愚蠢地声称）即将解决的问题，他将这项技术（它已经主导了最近的头条新闻、金融市场和政治辩论）带入了更加现实的视野。
“几乎任何你推到的地方，”波伦总结道，“计算机即大脑的比喻当我读到他为支持这一论点而引用的众多例子之一时，我笑出了声：“最近的一项研究表明，单个皮层神经元可以完成整个深度人工神经网络可以完成的所有工作。”人工智能是一个令人兴奋且有用的工具，但我不认为这种差异是 OpenAI 首席执行官的问题萨姆·奥特曼实验室即将崩溃。
波伦对其结论背后潜在的浪漫主义持谨慎态度，这是可以理解的。毕竟，他是一名科普作家，以证据为依据，从历史上看，那些抵制科学革命的人有时会陷入迷信、伪科学和仇恨。从自然选择理论到纳粹主义和吉姆·克劳的优生学，存在着直接的盗用关系。此外，他承认，在硅谷，对人工智能的任何怀疑都会让你被贴上物种主义者的标签。
但他的谨慎忽略了一些关键的事情。诚然，计算最初是一场科学革命，但如今它主要是一场经济革命，笼罩着乌托邦神秘主义的光环。人工智能的领袖们拒绝人文主义，不是因为它反科学，而是因为它反商业；工人很贵。这就是为什么最近大型科技公司与右翼政治的联姻可能会让一些人松一口气。它只是更加诚实。事实上，科技本身已经成为精神上反动的作为同化它的政治运动——想想托尔金式的名字、太空幻想、唐纳德·特朗普政府和埃隆·马斯克同样热情地分享的浪漫本土主义模因。
波伦证明，人工智能对于这种暴力改变来说并非偶然，而是根本。这是因为，无论这项技术作为一个新的开端如何被推销，它看起来更像是一个终点——500年后，我们最终到达了科学技术无法做到、无法实现、无法解决的具体问题。
对这种潜在失败的恐慌是对人工智能歇斯底里的核心。我们对物质主义寄予了很大的希望，也许太多了。宗教的衰落使许多人失去了可以触及超越的信仰。如果不是上帝，我们的意识又归功于什么呢？征服火星和实现奇点，就像全球范围内复兴的民族主义一样，都是白日梦，让人们重温昔日的舒适感。因为人工智能确实有可能从根本上改变我们地球的状况，所以它的提供者的言辞也相应地浮夸。然而，他们粗心的行为只表明了一种信念，即我们身处一个有限的地方，我们身上没有任何神圣或神圣的东西——没有任何东西是人工智能无法在硅芯片上重新创造的。按照这种思路，我们此生唯一真正的任务就是尽可能地抓住我们能得到的东西，并在出门时嘲笑我们从那里夺走它的人。
一个世界出现其令人钦佩的经验主义与经验主义极限前的奇迹的融合，为人类偷回了这个时代很大程度上外包给技术的一些奇迹感。在书的引言中，波伦描述了一个研究项目，该项目试图回答“一块特定的动物组织如何产生活着的感觉”的问题，但未能成功。这个持久的谜团促使波伦写下这本好奇而富有同情心的书。总是寻求答案，却永远找不到答案：这当然就是生而为人的意义。有些人觉得这个事实很可怕。但站在最后的悬崖上，面对超越所有其他问题的问题——那就是上帝——也有一种纯粹的兴奋。