去年 7 月，Amber Warnock-Estrada 浏览 LinkedIn 时发现呼吁“游戏作家”谁可以“为成熟的网站创建新闻内容”。电话中没有说明写作的目的是哪个“成熟的网站”，但这位来自亚利桑那州的 21 岁年轻人提出了申请，他在 Game Rant 担任专题作家后最近爱上了游戏新闻业。

经过几封电子邮件后，沃诺克-埃斯特拉达收到了撰写 LinkedIn 帖子的人李·阿斯特利 (Lee Astley) 的采访。她回忆起这次采访相当正常：两人通过 Zoom 进行了大约半个小时的对话。阿斯特利说她可以立即开始为期一周的试用。她很快发现，她要工作的网站叫做游戏中心。沃诺克-埃斯特拉达几乎没有听说过这个名字，但她渴望在日益萎缩的游戏写作领域站稳脚跟，所以她抓住了这个机会。 

几乎立刻，事情似乎就变得不对劲了。她从来没有见过合同。每天开始工作之前，她都需要向 Slack 中的 IT 人员询问新密码，以登录该网站的内容管理系统 Wordpress。她被要求履行所有编辑职责：写故事，找到与之相配的图像，提出标题，然后点击发布。没有进行二次检查。文章发表后，她会按照阿斯特利的指示，在 Excel 电子表格中添加故事链接。 

阿斯特利告诉沃诺克-埃斯特拉达，她需要在 8 小时的轮班时间内创作大约 6 个故事，并获得 135 美元的报酬。（她说，这个工资比她以前的游戏编写工作的工资要高。）她的文章于 2025 年 7 月 22 日首次出现在 GamesHub 上。在开始后的 72 小时内，她为该网站撰写了 15 篇文章，涵盖了从NSFW 游戏崩溃修补注释漫威对手。

但她对 GamesHub 背后的公司的怀疑很快就增加了。她注意到该网站似乎“深深陷入赌博和加密货币的内容”；GamesHub 的主页将读者引导至各种在线赌场，尽管该网站的这一方面并未在她接受 Astley 的采访中提及。她还感到孤立，在试用期间没有被介绍给任何同事。最重要的是，GamesHub 的所有者似乎一直处于保密状态。 

虽然 GamesHub 可能不是一个家喻户晓的名字，但在游戏媒体中沙漠这就是澳大利亚——那里的全职写作工作一只手就能数过来——它是为数不多的绿洲之一。它由媒体网络 Creative Hubs Group 于 2021 年创办，通过报道从澳大利亚独立精品到行业纠纷和原住民代表等各种内容，迅速确立了自己的领先地位，并一路获得了多项当地奖项。2025 年 5 月 30 日，创意中心集团宣布已出售该网站。新闻稿称，“在新的所有权下，它将属于一个非数字媒体出版商的组织”。它没有详细说明新所有者。一个月来，该网站处于休眠状态。�  

当该网站在七月中旬恢复生机时，它已经发生了变化。常见的游戏新闻中散布着涵盖最佳在线赌场和加密货币赌博网站的列表。菜单栏有自己的赌博选项卡。安编辑政策页面出现，强调“在线赌场、体育博彩和扑克”方面的专业知识，但缺乏对视频游戏的任何讨论。

编辑的转变与发生的类似AdventureGamers.com，一个拥有 27 年历史的深受喜爱的特定类型游戏网站，以类似情况2025 年 2 月。小宅2025 年 6 月报道称，此次收购背后的公司名为“Clickout Media”。 

Aftermath 通过多个消息来源证实 Clickout Media 于 2025 年 5 月收购了 GamesHub。但这家澳大利亚媒体只是与 Clickout Media 相关的众多媒体之一，Clickout Media 最近发现自己成为游戏界关注的焦点，因为它拥有另一个网站——备受尊敬的英国媒体Videogamer.com, 是据称已生成评论为了生化危机安魂曲与人工智能。 

该公司，其中自行计费作为一家“专注于 web3、融资和技术的营销机构”，去年，许多传统游戏媒体网站都转向了加密和赌博内容。根据多姆·尼德勒 (Dom Needler) 的演讲是 Clickout Media 的分析、报告和运营高级经理，该公司与一系列网站合作，并拥有和运营一系列网站。有时，甚至工作人员也不清楚两者之间的区别。关于其拥有的网站的公开信息很少，而且前所有者通常不会公开披露谁购买了其网站。

在长达八个月的调查过程中，Aftermath 采访了 Clickout Media 的二十多名现任和前任员工，其中许多人希望保持匿名。我们已经能够验证 Clickout Media 是否与著名媒体相关联，例如逃避现实者和电子竞技内幕人士,据前员工称。Aftermath 还能够验证其拥有专注于电子竞技的网站英国电子竞技新闻和电子竞技网。它还拥有两个荷兰游戏网站，pu.nl和玩感，该公司于 2026 年初被 Clickout Media 收购。我们还发现了人工智能生成的个人资料图像和人工智能代理用于在 Clickout Media 拥有的网站生成内容的证据。 

Clickout Media 的帝国规模庞大，很难界定其边界。员工的公开信息将他们链接到“Clickout”和“Clickout Media”。在我们的调查过程中，该网站Clickout.com 被重新命名前往“RevenuePass”，虽然Wayback Machine 会展示旧品牌直至 2025 年 10 月。的回溯机节目clickoutmedia.com直到 2025 年 4 月也采用相同的徽标。为了清晰和一致，我们将在本文中将运营视频游戏网站的实体称为“Clickout Media”。 

Aftermath 多次联系 Clickout Media，询问其是否以及何时收购 GamesHub，以及是否拥有 The Escapist、Esports.net 和 Esports Insider。Aftermath 还询问了这些网站上的赌博和赌场内容，以及该公司是否意识到 违反 Google 网站声誉滥用政策的做法。

Aftermath 还询问 Clickout Media 是否建议作家不要谈论其网站与 Clickout Media 的联系，以及我们在报道过程中出现的人工智能生成作者图像的任何潜在用途。Aftermath 通过其网站联系了 Clickout Media，并通过电子邮件或 LinkedIn 向七名编辑和经理提出了问题，其中包括新闻主管、The Escapist 游戏部前总编辑、赌博首席分析师、分析和自动化运营主管、Esports.net 的执行编辑、高级社交媒体经理以及在 LinkedIn 上公开列为 Clickout Media 员工的 SEO 内容编辑和高级编辑。

我们尚未收到回复。

^{完全赌博化}

据营销和 SEO 机构称，视频游戏和电子竞技网站的“赌博化”利用了一种称为“寄生虫 SEO”的做法，这是一种“利用已建立网站的权威在 Google 上对竞争性关键字进行排名”的方法阿赫雷夫斯。简而言之，一家公司购买或与谷歌在其搜索排名的显着位置出现的高排名、值得信赖的域名进行合作。它开始添加公司选择的列表和文章；对于 GamesHub 和其他与 Clickout Media 相关的网站，赌博和加密赌场列表。

原始网站（主机）提供了 Google 上高权威的所有好处，而寄生虫却可以搭便车。这意味着，根据您在世界上的哪个位置，当搜索“加密货币赌场”时，您可能会在结果的第一页上找到 GamesHub，尽管它五年来一直是一个专注于视频游戏的网站。 

寄生虫 SEO 本质上是一种捷径，可能会在几周内让您的内容排名在 Google 的顶部，但它可能违反 Google 中概述的规则“网站声誉滥用”政策。这些政策禁止使用试图利用主机网站“排名信号”的第三方内容。例如，谷歌表示，“托管有关“最佳赌场”的第三方广告页面的医疗网站将违反该政策。 

然而，如果公司拥有在线营销人员拉尔斯·洛夫格伦 (Lars Lofgren) 表示，该网站也调查了寄生搜索引擎优化 (SEO) 做法。“在 SEO 行业，并不是每个人都对寄生虫 SEO 有相同的确切定义”，他说。如果一家公司购买了一个网站并大规模更改了其发布的内容，那么这可能不是寄生虫搜索引擎优化的典型案例。另一位不愿透露姓名的马耳他 SEO 专家表示，Clickout Media “绝对是游戏领域最大、最成功的寄生虫 SEO 联属网络”。

Clickout Media 已公开链接到游戏和科技网站过去两年，但最近将注意力转向了高度权威的视频游戏网站。在 GamesHub 和其他游戏网站上，Clickout Media 保留了这些网站闻名的一些遗留内容，同时开始在其中填充加密货币赌场和赌博页面以及反向链接。例如，GamesHub 仍然制作视频游戏新闻，但也包括“2026 年澳大利亚最佳在线赌场” 和 “2026 年爱尔兰最佳在线赌场”。同样，Videogamer 包含“2026 年英国最佳 Skrill 赌场” 和 “Gamstop UK 2026 上未列出的最佳投注网站”。（加姆斯托普是一家总部位于英国的公司，通过阻止人们访问赌博网站来帮助人们控制赌博。）

洛夫格伦表示，2025 年 8 月，GamesHub 的“排名至少比过去两年更好”，距离添加赌博和赌场内容仅两个月。他使用ahrefs对该网站进行了检查，结果显示流量是通过与赌博相关的关键词流向该网站的。他在给 Aftermath 的信中写道：“大部分流量增长来自赌场相关页面，这些页面的设计目的只是通过联属营销活动赚钱”。 

2025 年 8 月，洛夫格伦指出，如果新所有者过于专注于创收关键字，他们可能会与谷歌发生冲突，这可能会导致严厉的处罚。他说：“如果 [Google] 发现了这个问题，我希望他们会进行手动处罚，并从 Google 索引中删除该域名。” 

9 月 10 日，谷歌发言人在回答有关 GamesHub 的问题时告诉 Aftermath，“虽然我们无法对特定网站在搜索上的排名发表评论，但我们的政策禁止以操纵搜索排名为主要目的大规模发布内容”。Lofgren 对 ahrefs 数据的分析显示，截至 9 月 23 日，GamesHub 的自然流量骤降了 50%，但此后一直保持稳定。 

根据 ahrefs 的分析，无论是否考虑寄生 SEO，Clickout Media 的策略已经在 GamesHub 上带来了巨大的流量增长。这是洛夫格伦认为谷歌政策的一个缺陷。 

“任何人都应该能够只购买一个游戏网站，然后开始轻松地对在线赌博和赌场相关关键字进行排名吗？”洛夫格伦在回答自己的问题之前问道：“不，绝对不是。这应该不容易做到。”

^成为人类

没有必要强调游戏媒体一直在直线下滑的事实。许多热门网站的搜索排名都因谷歌算法更新而被摧毁，从而减少了自然流量。裁员已经影响到了诸如多边形,IGN,欧洲玩家, 和还有很多很多网站。游戏编写工作几乎不存在。在这样的环境下，看到 GamesHub 或 The Escapist 等网站的所有者退出也就不足为奇了。这些因素为寄生虫创造了完美的条件，也为那些缺乏经验、绝望或正在寻找工作的游戏作家创造了完美的条件。

沃诺克-埃斯特拉达并不是唯一一位在 GamesHub 上回应最初呼吁的作家。来自芝加哥的自由撰稿人马克斯·莫勒 (Max Moeller) 和独立视频游戏网站 GamesSandwich 的创始人约翰·汉森 (John Hansen) 也是 GamesHub 恢复生机后首批加入的撰稿人之一。默勒和汉森在几天内各自发表了十几篇文章，但像沃诺克-埃斯特拉达一样，他们对 GamesHub 的运营方式产生了怀疑。

当沃诺克-埃斯特拉达被要求在网站上填写她的作者个人资料时，进一步引起了怀疑。当她上传自己的照片时，她偶然发现了一系列肖像，她认为所有这些都是人工智能生成的头像。她在 2025 年 7 月告诉 Aftermath，“我的猜测是他们可能会创建虚假的个人资料”。Warnock-Estrada 发现的几张头像出现在 GamesHub 的“与团队会面”页面上，该页面列出了该网站的贡献者。 

自 2025 年 7 月 22 日以来，一位作家 Maelis Hartley 在 GamesHub 上发表了 100 多篇文章，全部涉及赌博和在线赌场领域。的X账户链接到她的个人资料的链接创建于 2025 年 7 月，并于同一天首次开始发布。她的简历表明她是一位“在游戏、技术和互动媒体领域拥有 10 多年经验的资深作家”。Aftermath 无法找到哈特利的 LinkedIn 个人资料、个人网站或其他在线帐户，这对于一个拥有十年经验的真正的人类作家来说是一种反常现象。 

对哈特利的唯一回应第一个 X 帖子，“深入探讨 2025 年美国最佳在线赌场”，来自一个名为 Ella Wren 的帐户。“干得好，Maelis！真的很扎实的综述”，该帐户回复。Wren 的个人资料将他们列为 GamesHub 的编辑；X 帐户也于 7 月 25 日开设，与 Hartley 的帐户一样，其第一篇文章是 GamesHub 上有关赌场的故事。雷恩的图像出现在沃诺克-埃斯特拉达发现的肖像画廊中。

自 2025 年 7 月开始调查以来，梅利斯·哈特利 (Maelis Hartley) 的个人资料照片发生了变化。一开始，她是一个黑发女人，脖子特别长。到了八月，哈特利的头像是一名具有不同面部特征的女性，例如更大的鼻子和不同的眼睛，以及短发。

GamesHub 作家艾拉·汉密尔顿也发生了这种形象转变，她的嘴和眼睛的形状发生了变化。没有明确的迹象表明人工智能是否被用于文章本身的创作。这些作者没有出现在向 GamesHub 的 Clickout Media Slack 频道 Aftermath 提供的屏幕截图中。

在另一个 Clickout Media 网站 Videogamer，作者个人资料具有类似的特征：它们创建于 2025 年 10 月下旬，并链接到通用的、大部分是空的 Twitter 个人资料。例如，本尼·卡特自称是“一位拥有10年以上经验的资深游戏记者”，拥有牛津大学“媒体与传播硕士学位”。11 月，该大学信息合规团队的一名成员告诉 Aftermath，他们“无法在其系统上找到该个人的任何记录”。他们分别证实，该大学不提供任何文学硕士（MA）课程，并且“不知道该大学目前或历史上提供过任何名为‘媒体与传播’的文学学士、理学硕士、理学硕士或哲学硕士课程”。

在 GamesHub 的幕后，在公司 Slack 频道中，莫勒和汉森正在向阿斯特利提问，但他没有回应。再加上他们对人工智能作者挥之不去的怀疑，促使作者们采取了行动。7月29日，GamesHub 头版上的所有故事被编辑为提供相同的标题：“这个网站是一个骗局”。该网站上的其他几篇文章已被编辑，其中一篇文章称“GamesHub 由人工智能帐户运行，正在欺骗作家”。 

7 月 16 日，Aftermath 询问 Clickout Media 游戏总编辑 Aleksha McLoughlin 是否愿意详细介绍该网站的计划。7 月 30 日，网站被污损后，我们再次征求意见。我们还向新闻主管 Lee Astley 以及营销和美国游戏编辑 Neil Roarty 询问了 Clickout Media 在 2025 年 7 月和 11 月推出 GamesHub 的计划。我们于 2026 年 2 月再次询问，但没有收到回复。

反抗行为很短暂。大约一个小时之内，网站已恢复，所有文章也已恢复。从那天起，Moeller、Hansen 和 Warnock-Estrada 停止在 Clickout Media 上发表文章。穆勒因更改网站而受到赞誉7 月 31 日发布的 YouTube 视频三位作者都有特色。 

默勒告诉《后果》 他曾在加密货币和游戏网站担任过职务。他表示，GamesHub 的作家可能会获得报酬，但他补充说，这个职位“引发了很多危险信号”，因为它缺乏他在其他媒体所熟悉的组织和领导力。

“[在这些网站上]有风格指南、各种编辑、充满热情的人，他们很高兴与你交谈并解释事情是如何运作的。周围总是有人回答问题，检查你的写作，”他说。 

莫勒突然辞职后没有得到报酬。根据 Aftermath 看到的文件，Astley 建议 Clickout Media 向制作该视频的作者支付应得的费用，并反过来要求删除“任何与 GamesHub 有关的可能具有误导性或不准确的面向公众的内容”。该电子邮件特别引用了 2025 年 7 月 31 日发布的 YouTube 视频。作者从未接受这些条款，也没有获得报酬。 

在与 Clickout Media 网站的撰稿人交谈时，他们一致认为，他们的工作条件和薪酬都比 Valnet 和 Gamurs 等竞争对手运营的游戏网站要好。尽管多名自由职业者对添加赌博内容表示不满，其中一些人出于道德原因反对，但他们表示，他们在 Clickout Media 游戏网站的编辑团队中获得了积极的经验，因为它提供了稳定的工作并且总是按时付款。然而，一名前员工表示 Clickout Media“不关心游戏新闻”。他们说：“他们从事的是赚钱的生意，而且他们真的很擅长赚钱。”

你知道更多吗？你可以在 ProtonMail 上安全地向作者发送电子邮件。

^兽王

那些多年没有为 GamesHub 撰写文章的人也受到了此次出售的影响。几乎所有的遗留新闻文章该网站在出售给 Clickout Media 之前所写的内容经过编辑，添加了该网站赌博和赌场文章的链接。

澳大利亚科技记者兼前撰稿人克里斯·巴顿 (Chris Button) 很高兴看到自己的旧档案与人工智能作者并列。他的全部 以前的文章 被编辑 包括指向赌场和投注指南的结束部分。他试图通过向 GamesHub 新管理层发送电子邮件来删除他的作者个人资料，但他从未收到回复。但是，他不再出现在“与团队见面”页面上。巴顿对网站的现状感到失望。他说：“看到 GamesHub 转变为宣传赌博的网站是毁灭性的，不仅对于那些为该网站撰稿的人，而且对于该出版物所倡导的行业也是如此。” 

Clickout Media 收购后，另一位澳大利亚记者梅根·奥尼尔 (Meghann O'Neill) 从 GamesHub 的文章中删除了她的署名。2024 年 3 月 18 日，时光机显示奥尼尔的故事拉娜星球和她的署名。但是署名已更改为另一位作者，Peter Morgan，2025 年 12 月之前。摩根的简介显示他于 2025 年 8 月开始为 GamesHub 写作，但他的故事包括多年前的作品。GamesHub 的一位前编辑证实，他们从未委托摩根撰写 2023 年或 2024 年的故事。（彼得·摩根没有回应置评请求。）

后果之后 2025 年 8 月，我们向 GamesHub 前所有者 Creative Hubs Group 提出了有关作者个人资料的问题，首席运营官 Mimi Curran 告诉我们，“在我们的坚持下，所有现任和前任员工均已从网站上删除”。然而，在 Curran 发表评论后，Clickout Media添加了额外的“认识团队”页面的撰稿人，包括曾受 GamesHub 雇佣但已不再在该网站工作的记者，其中包括 Alice Clarke、Alessando Fillari、Courtney Smith 和 Jam Walker。这些作者仍然被列为贡献者，尽管自该网站出售以来他们没有为该网站撰写过文章。 

其中一位自由职业者菲拉里 (Fillari) 对这些变化感到恼火。“作为一名自由撰稿人并在这一行找到稳定的工作是非常具有挑战性的，而拥有提供诚实可靠的作品的声誉就是一切，”他告诉 Aftermath。“看到 GamesHub（一个曾经很有前途的游戏媒体网站）的新所有者破坏了我以前的作品，添加了通向我不希望与之相关的剥削性和有毒内容的门户，这非常令人沮丧”。Clickout Media 工作人员要求贡献者不要将 LinkedIn 等个人资料与 GamesHub 和其他资产公开链接。

Warnock-Estrada 告诉 Aftermath，她“被鼓励不要提及 Clickout Media 和 GamesHub 之间的任何联系，即使我没有表达过这样做的任何意图”。Aftermath 获得的 Clickout Media 的 Slack 截图中,当一位 GamesHub 贡献者发布了该作者的 LinkedIn 消息的屏幕截图以请求发表评论时，尼尔·罗蒂回应了“忽略”和“永远不要回复任何人询问任何网站”的建议。罗蒂没有回应置评请求。

最近有迹象表明 Clickout Media 可能正在改变其策略，不再从事自由职业并增加对人工智能的依赖。据多位熟悉情况的员工透露，该公司于 2 月份开始了一轮大规模裁员。内幕游戏和其他。Videogamer 的专题编辑 Cat Bussell 告诉 Aftermath，她获得了“AI 编辑”的职位，但 Clickout Media 没有提供有关该职位的任何具体信息；Insider Gaming 表示，“该公司正在大力转向人工智能内容”。与 Clickout Media 的许多其他记者一样，她拒绝接受这一提议。“这是极端不道德的，”巴塞尔说，“人工智能无法进行批评或有意义的分析。媒体公司使用它来诋毁我们所有人。” 

在 GamesHub，自 2 月 13 日以来发布的唯一故事是田中春人，个人资料照片文件名包含短语的作者“裁剪后的 Gemini_Generate_Image”。电子游戏玩家的新闻提要还包含一群作者，例如本尼卡特，以及其他人，例如射手奥森和卡罗琳·威尔逊，似乎是人工智能生成的个人资料照片。Videogamer 的另一位作者 Brian Merrygold 有一个个人资料图片网址标题为“ChatGPT-Image-Oct-20-2025-11_57_34-AM-300×300”。基于时间戳的创建时间与 Clickout Media 开始运行 Videogamer 的时间一致。

此外，据多个消息来源称，Aftermath 可以确认 Clickout Media 网站可以使用定制的人工智能代理，这些代理可以“模仿”其游戏网站关键人员的风格。Aftermath 获得了一名代理的访问权，该代理是为在其主要游戏网站之一使用而创建的。尽管我们可以询问代理为什么创建它 - 并且它生成的响应表明它被指示创建与赌场新闻和游戏发布报道相关的文章 - 我们无法验证是谁创建了它。 

Aftermath 周一还查看并验证了 Clickout Media 工作管理平台的屏幕截图，该平台显示了一个“红绿灯”系统，用于确定特定文章中包含多少人工智能，从绿色的“人工智能次要”，到黄色的“人工智能标准”，再到红色的“人工智能重要”。《The Escapist》中出现的几款游戏指南都被标记为“AI 重要”，而围绕索尼决定关闭 Bluepoint 等主题的游戏新闻则被标记为“人类主导”。

根据 Aftermath 看到的屏幕截图，Aftermath 了解《逃避现实者》继续主持大部分“人类主导”内容；然而，人工智能已经开始渗透到其工作流程中。我们向 Esports.net 的总编辑 Oliver Ring 询问了 Clickout Media 人工智能代理的使用情况。他没有回应置评请求。 

2 月 26 日，在发现 Videogamer 的评论后生化危机安魂曲由 AI 生成，Metacritic已删除来自其数据库的网站。

GamesHub 的消亡 – 这是一个死亡尽管它仍然发布游戏新闻，但这是全球游戏媒体持续崩溃的又一损失。Videogamer 等网站也是如此。但崩溃的原因不能归咎于单一实体。是的一家相对不为人知、神秘但规模庞大的联盟营销公司无疑已经改变了格局，控制了人们喜爱的网站，并在其中填充了加密货币赌场链接和赌博故事。但还有谷歌，它的搜索引擎垄断十多年来塑造了新闻业, 产生负面影响全球游戏媒体的传统收入来源。

除此之外，Clickout Media 之外的媒体公司也必须对游戏媒体的发展承担一定的责任。出售 GamesHub 品牌及其所有资产的 Creative Hubs Group 坚称，此次出售对于其未来而言是正确的。CHG 首席运营官 Curran 告诉 Aftermath， “我们仍然相信，剥离 GamesHub 品牌对于我们业务的持续增长来说是正确的决定”。

那么，GamesHub 就成为游戏媒体持续萎缩的另一个受害者。关于增长的那句话？Vox 首席执行官 Jim Bankoff 也是如此，说当 Vox 将 Polygon 出售给 Valnet 并减去其大部分员工时：“这项交易将使我们能够将精力和投资资源集中在我们投资组合的其他优先增长领域”。这就是 Gamurs 集团说当它还出售了 The Escapist 和 Dot Esports 时：“这些出售标志着公司发展和长期增长战略的关键时刻”。增长是一种公司思维方式，这种思维方式似乎与员工的增长不一致——游戏记者发现自己在每次销售中都处于更加不稳定的境地——也与读者的增长不一致，他们慢慢地看到信誉良好、优质的视频游戏渠道消失、被吞噬，并被加密货币赌场最佳列表、赌博报道和人工智能作者所取代。