边缘。LinkedIn 上的帖子似乎又是一个诈骗工作机会，但 Katya 不顾一切地点击了。大学毕业后，她作为一名自由记者艰难谋生，进入研究生院，然后转向她希望在内容营销领域获得更稳定的职业——结果发现人工智能已经自动化了大部分工作。这家公司名为 Crossing Hurdles，承诺提供文案写作工作，起薪为每小时 45 美元。

Katya 点击后，被带到另一家名为 Mercor 的公司的页面，在那里她被指示与一个名叫 Melvin 的人工智能进行镜头采访。

“这似乎是世界上最粗略的事情，”卡蒂亚说。她关闭了标签。但几周后，她仍然失业，却收到一条邀请她申请 Mercor 的消息。这一次，她查了一下公司。Mercor 似乎出售数据来训练人工智能，而她则被招募来创建这些数据。“由于 ChatGPT，我的工作消失了，我被邀请训练模型，让它做出可以想象到的最糟糕的版本，”她说。这个想法让她很沮丧。但她的经济状况日益严峻，她必须赶紧寻找新的住处，于是她打开网络摄像头，向梅尔文打了个招呼。

这是一次奇怪的经历，虽然很大程度上是愉快的。梅尔文在卡蒂亚的笔记本电脑上以一种无形的男性声音出现，他似乎真的阅读了她的简历，并提出了相关的具体问题。几周后，卡蒂亚收到了一封来自 Mercor 的电子邮件，为她提供了一份工作。卡蒂亚和本文中的大多数工人一样，出于担心遭到报复而要求使用化名。如果她接受，她应该签署合同，接受背景调查，并在她的计算机上安装监控软件。她立即​​签了字。

她被添加到 Slack 频道，很明显她正在进入一个已经在进行中的项目。数百人忙着编写某人可能会询问聊天机器人的提示示例，编写聊天机器人对这些提示的理想响应，然后创建定义理想响应的详细标准清单。每项任务需要几个小时才能完成，然后将数据发送给驻扎在数字装配线上某处的工人进行进一步审查。Katya 没有被告知她正在培训谁的人工智能——经理们只称其为“客户”——或者该项目服务的目的。但她很享受这份工作。她和模特玩得很开心，而且报酬也很丰厚。“这就像拥有一份真正的工作，”她说。

卡蒂亚开始两天后，该项目突然暂停。几天后，一位主管突然闯入房间，让大家知道会议已被取消。– 我假设我可以围绕这个进行计划。我正在攒钱买公寓的第一个月和最后一个月的租金，”卡蒂亚说，“然后我就又回来了。没有警告，没有安全保障，什么都没有。几天后，她收到了来自 Mercor 的一封电子邮件，其中包含另一份工作邀请，这份工作的任务是评估聊天机器人与真实用户之间的对话（其中许多似乎来自马来西亚和越南练习英语的人），并根据各种标准（例如聊天机器人遵循指令的情况及其语气的适当程度）进行评估。电子邮件称，签署合同后，您将在 45 分钟内接到 Zoom 入职电话。当时是下午 6 点 30 分。在一个周日的晚上。由于上一次演出的突然消失，她受到了创伤，她接受了这份工作，一直工作到无法保持清醒为止。

机器学习系统通过在大量数据中寻找模式来进行学习，但首先数据必须由人们进行排序、标记和生成。ChatGPT 的惊人流利程度得益于 Scale AI 和 Surge AI 等公司雇用的数千名人员，他们编写了有用的聊天机器人助手会说的话的示例，并对其最佳响应进行评分。一年多前，业界开始担心技术进步陷入停滞状态。基于这种评分类型的训练模型产生的聊天机器人听起来很聪明，但仍然太不可靠而没有用处。软件工程是个例外，模型能够自动检查代码是否有效（代码是否编译，是否打印 HELLO WORLD），从而允许他们通过反复试验来获得真正的能力。

问题是很少有其他人类活动能提供如此明确的反馈。对于财务分析或广告文案是否“好”，没有客观的测试。人工智能公司并没有被吓倒，开始进行此类测试，总共向各种类型的专业人士支付了数十亿美元，为出色完成工作制定严格而全面的标准。Katya 偶然发现的 Mercor 公司于 2023 年由来自旧金山湾区的三名当时 19 岁的年轻人 Brendan Foody、Adarsh Hiremath 和 Surya Midha 创立，是一个利用人工智能面试为海外工程师与科技公司牵线搭桥的就业平台。该公司收到了人工智能开发人员的大量询问，寻求专业人员来生成培训数据，因此决定进行调整。去年，美科公司的估值达到 100 亿美元，使其三位创始人成为世界上最年轻的白手起家的亿万富翁。OpenAI 已成为客户；人择也是如此。

这些数据公司中的每家都吹捧其稳定的纯正专家。Mercor 表示，每周约有 30,000 名专业人士在其平台上工作，而 Scale AI 则声称拥有超过 700,000 名文学硕士、博士和大学毕业生。Surge AI 为其最高法院诉讼律师、麦肯锡校长和白金唱片艺术家做广告。这些公司正在招聘具有法律、金融和编码经验的人才，这些领域都是人工智能快速发展的领域。但他们还雇用人员为几乎任何你能想象到的工作生成数据。职位列表寻找厨师、管理顾问、野生动物保护科学家、档案管理员、私家侦探、警官、记者、教师和租赁柜台职员。最近的一则招聘广告招募“北美青少年幽默专家”，除其他要求外，他们还可以“用清晰、逻辑性的语言解释幽默，包括引用北美俚语、趋势和社会规范。”正如一位行业资深人士所说，这是有史以来最大的人类专业知识收获。

这些公司在不断壮大的受过高等教育和就业不足的人群中找到了丰富的招聘空间。除了 2008 年的金融危机和新冠疫情外，招聘人数正处于几十年来的最低点。去年 8 月，早期职业求职平台 Handshake 发现，该网站上的职位发布与去年同期相比下降了 16% 以上，而列表中收到的申请数量增加了 26%。与此同时，Handshake 去年启动了一项计划，将求职者与生成人工智能培训数据的角色联系起来。“随着人工智能重塑工作的未来，”该公司在宣布该计划时写道，“我们有责任重新思考、教育和准备我们的网络，以引导职业生涯并参与人工智能经济。”

可以取代人类大部分认知劳动的通用智能系统的预测与人工智能实验室实际上在数据上花费的资金以一次自动化一项任务之间存在着潜在的紧张关系。这是突然大规模失业的未来与更微妙但可能同样具有破坏性的未来之间的区别：未来越来越多的人找到教人工智能做他们曾经做过的工作的工作。第一波工人由软件工程师、图形设计师、作家和新培训技术被证明有效的领域的其他专业人士组成。他们发现自己处于一种超现实的境地，争夺不稳定的工作，这模仿了他们希望拥有的职业生涯。

我采访过的 30 多名员工中，每一位都在一条庞大且不断增长的数据供应链中占据着自己的位置。有人精心制作清单来定义良好的聊天机器人响应，通常称为“评分标准”，而其他人则对这些评分标准进行评分。其他人对聊天机器人的答案进行评分根据还有一些人接受这些标准并写出通常被描述为“黄金输出”或理想的聊天机器人答案。其他人被要求以聊天机器人自我思考的声音解释他们为达到这一黄金输出而采取的每一步，产生所谓的“推理轨迹”，供人工智能稍后在现实世界中遇到类似任务时遵循。

有时，实验室只需要他们的人工智能无法完成的提示的标题，这意味着像 Mercor 这样的公司要求员工提出“树桩”或会使模型失败的要求。“这听起来很容易，但真的很难，”一位试图通过要求模型制作库存管理仪表板来难倒模型的工人说道。模型会以违反直觉的方式失败。他们也许能够解决高级物理考试问题，但如果向他们询问公交路线，他们会建议在非连接的火车线路上换乘。找到这些弱点需要时间和创造力。

一种类型的项目聚集了律师、人力资源经理、教师、顾问或银行家，以进行美科所谓的“世界建设”。“你和你的团队将在你的职业中扮演一个现实生活中的团队，”培训材料上写道。这些团队会获得专用的电子邮件、日历和聊天应用程序，并被要求创建一百个或更多与某些企业业务相关的文档，例如一家虚构的矿业公司分析是否进入数据中心业务。

经过几天 16 小时的幻想文档制作后，一名工人重新盘点，将生成的幻灯片、会议记录和财务预测发送给另一个团队，该团队将它们用作尝试在这个模拟企业环境中运行的模型的基础。然后，在难倒模型后，该团队编写了新的、更细致的标题、黄金答案等等。工作人员只能猜测客户是谁，或者有多少其他人正在参与该项目 - 根据对管理咨询世界排名第 133 等团队的参考，可能有数百个，甚至数千个。

有些人被雇佣来评估图像模型遵循提示的能力，而其他人则非常详细地总结视频剪辑，大概是为了训练视频模型。根据一份清单，提高人工智能进行口语对话能力的努力导致对配音演员的需求激增，他们可能会发现自己录制的是“真实的、情感共鸣的”演讲。“我只是告诉人们我是一名人工智能教练，然后这听起来比我正在做的事情更专业，”一位有抱负的编剧说道，他被要求录制自己假装向聊天机器人询问健身计划的录音，同时厨房里锅碗瓢盆叮当作响。还有一次，他被要求录制自己通过电话向一群他以为是其他工人的人提供财务建议的录音。

然后，该音频可能会被分解并发送给像欧内斯特这样的人，他曾经以在线辅导员的身份谋生，直到他工作的公司用聊天机器人取代了他。当我们谈话时，他正在听一分钟长的随机对话片段，速度减慢到 0.1 倍，并标记有人开始和停止说话的时间，精确到毫秒。许多剪辑中都包含一个人与聊天机器人交谈并插入“呵呵”或“我明白了”，因此他认为自己正在提高人工智能进行自然流畅对话的能力，但他并没有真正的想法。

按照该领域的标准做法，该项目通过代号来引用，而客户仅称为“客户”。整个系统的设计使工作人员对他们所属的供应链有最少的了解。如果他们发现客户是谁，根据合同，他们不得告诉任何人，甚至包括他们自己的同事。根据一份 Mercor 协议，他们也不允许描述超出广泛概括的工作细节，例如“提供 XYZ 领域的专业知识，以改进顶级人工智能实验室的模型”。员工非常害怕无意中违反保密协议并被解雇，因此当他们在公共论坛上讨论自己的工作时，他们会用其他代号来掩盖已经代号的项目，例如将一个名为“Raven”的项目称为“Poe”。

Katya 与 Mercor 的第二个项目压力更大。要做的工作越来越少，而且工作时断时续。经理们会在 Slack 频道中发布一条消息，说半小时后会有新任务到来，而且，她说，“Slack 中的每个人都会放下手头上的事情，像食人鱼一样跳到它们身上”，尽可能快地工作，而显示剩余任务数量的条则滑向零。然后他们又回到 Slack，礼貌地请求主管增加工作量和时间，谈论他们孩子的生日或他们需要支付房租，或者告诉任何可能正在倾听的人，他们的空闲时间是开放的，以防有更多工作要做。很快，卡蒂亚也因为 Slack 的叮当声而放下了一切。– 有时我在上厕所或吃晚饭时会收到 Slack 通知。我想，“哦，抱歉，我现在得工作了。”

那个项目很快就结束了，然后又来了另一个项目。这与她喜欢的第一个几乎相同，但现在，除了编写标题之外，她还必须在相同的时间内难倒模型并完成更困难的任务。她每小时的工资也减少了 8 美元。这在 Mercor 很常见。几乎所有与我交谈过的工人都表示，随着项目的继续进行，需求增加了，时间要求减少了，工资也减少了。那些无法满足新要求的人被“下岗”，并由新员工取代。

克里斯在经历了几个月艰难地寻找电影工作后，于去年加入了 Mercor。与许多怀疑自己是自动化受害者的人不同，他确信事实就是如此。他有一份经常性的工作，为一个无脚本的电视节目起草剧集——进行采访前、绘制场景草图、编写相当于电视真人秀剧本的剧本。但在 2024 年底，他被告知该节目将由“骨干人员”运行，并且不再需要他的工作。后来他发现该公司正在使用 ChatGPT 来起草新剧集。因此，那年 10 月，当克里斯收到为一家大型人工智能公司撰写完整科幻剧本的邀请时，他说“是的”，尽管前景很严峻。从那时起，他就开始了一场又一场的演出。“这是我目前唯一的收入来源，”他说。“我认识一些屡获殊荣的制片人和导演，他们并没有宣传自己正在做这项工作，但这就是他们养家糊口的方式。”

他在 Mercor 的第一份工作和 Katya 的一样，相对愉快且报酬丰厚，但很快就到了下午 6 点。碰拳表情符号 Slack 劝告“加入团队，让我们一起努力解决这个问题”，然后突然停止并陷入数月的沉默。“一天中的任何时候，你都在等待发令枪的一声响起，”克里斯说。然后又到了关键时刻，随着最后期限的临近，经理们越来越恐慌，开始威胁员工，如果他们不能足够快地完成任务，就会被解雇。

他工作的时间被名为“Insightful”的软件追踪到秒，该软件监控他在电脑上所做的一切。软件认为“非生产性”的时间可以从他的工资中扣除，如果几分钟过去了他没有打字，系统就会向他发送信息，询问他是否一直在工作。有时，Chris 会看到人们在 Slack 上发帖称，他们在一项特别棘手的任务上超出了目标时间，希望一切顺利；第二天，他们就会消失。

他越来越担心自己也会被下班，于是开始加班加点地工作，在阅读说明的同时关闭 Insightful，这样他就可以更快地行动。如果超过了目标时间，他就会关闭时钟并继续免费工作。

公司表示，该软件对于准确跟踪工作时间并防止工人作弊是必要的，在这种情况下，这意味着使用人工智能，这是所有数据公司都严格禁止的。经过验证的人类专业知识的基本事实就是他们所销售的，而当人工智能在人工智能生成的数据上进行训练时，它会逐渐退化，研究人员将这种现象称为“模型崩溃”。数据公司的员工表示，筛选人工智能废话是一场持久战。对于工人来说，随着压力的增加，人工智能尤其具有诱惑力。当零售专家试图用分析仪表板来难倒模型时，她的目标时间从每项任务的八小时减少到五到三个半小时，她关闭了 Insightful 并寻求外部帮助。“说实话，我进入了 Copilot 和 ChatGPT，把我的提示放在那里并说，“我该怎么做才能让你们无法回答？”然后她去了另一个聊天机器人，询问提示是否听起来是人工智能生成的，如果是的话，让它听起来更人性化。

“它对精神造成的影响太可怕了，”编剧 Mimi 说道，她曾参与多个流媒体节目的制作，并为 Mercor 训练人工智能已有数月之久。她从一位编剧同事那里得知了 Mercor，这位编剧同事在美国作家协会 Facebook 群组中发布了该公司的工作链接。

和许多从事这一行的人一样，咪咪也很矛盾。“一位赢得艾美奖的纪录片制作人给我发了信息，他说，‘有人递给我一把铲子，并告诉我要挖自己的坟墓’，而这正是每个人的想法，”她说。尽管如此，作为一个单亲妈妈，她仍然需要钱。一开始她对自己的工作表示感谢，然后项目暂停、取消、再暂停。五个星期以来，她一直被告知一个项目即将开始。当最终完成时，要求增加了，而预期时间缩短了，她在“洞察者”的监视下赶着跟上。她觉得有人在 Slack 上说得很好，他们说，就像生活在一个鱼缸里，等待人类主人投下食物，只有那些游得足够快、游到顶部的鱼才能吃东西。

“昨晚，我他妈的压力太大了，因为我的孩子回家了，当时已经是晚上 7 点了，我收到一条消息，“任务完成了！”，而我只是在工作，只是想在睡觉前争取尽可能多的时间，”咪咪哽咽地说。– 我没有花时间陪伴我的孩子，有一次，他找不到上学的东西，我就开始对他尖叫。这项工作简直把我变成了一个该死的恶魔。”她对监控尤其感到不安：“有人可以测量你的时间，所有构成人类的点点滴滴都被剥夺了，因为它们无利可图，你上厕所不能收费，因为那不是你工作的时间，你不能为泡一杯咖啡而收费。咖啡，因为那不是你工作的时间，你不能因为背部疼痛而为伸展运动收费。这就是成立工会的原因，这样人们就可以有保证的工作时间、有保证的午休时间、有保证的假期和病假工资。这就是零工经济的极致。”

这比人工智能本身更让她担心：它为知识工作带来了那种不稳定的平台劳动力，这种劳动力改变了出租车驾驶和食品配送。与此同时，她惊恐地看着同事们在晚上 7 点欢欣鼓舞时表达出的绝望的感激之情。即将开展的工作的公告。

“这些任务预计会持续多长时间？”一名员工在 Slack 中问道。

– 我也想知道，我想知道我是否可以睡觉。 –

由于没有得到答案，他们交换了如何避免睡眠的技巧。

当 Mercor 去年开始积极招聘时，它将自己定位为之前平台的一个对工人更友好的版本。Mercor 的首席执行官 Foody 在播客中批评他的竞争对手 Scale AI 时表示，“在这个市场上，拥有令人难以置信的优秀员工是最重要的事情。” 在此期间加入的员工确实表示受到了良好的对待；薪酬比其他地方要好，而且不像常见的那样由不透明的算法管理，而是有真正的人类主管，他们可以向他们提出问题。

但曾在数据公司担任管理职务的人士表示，他们通常都是这样开始的，承诺提供更好的待遇，吸引员工离开现有平台，但当他们竞相赢得六家有兴趣批量购买这些数据的人工智能公司发放的八位数合同时，工作条件却恶化了。在美科，还有一个额外的复杂因素，其管理层主要由 20 多岁、工作经验很少的人组成，他们获得了数亿美元的投资者资金来追求快速增长。

“我不在乎某人是不是 21 岁，而且他们是我的经理，”真人秀制片人克里斯说。但他们从未以如此规模开展过工作。当你试图在 Slack 中找到某种指导，非常成熟、清晰地解释情况时，你会得到一个表情包，上面有一只柯基翻白眼，上面写着：“运用你的判断力。”但它就像是，“运用你的判断力，搞砸了，你就会被解雇。”你去了哈佛，去年毕业，你对一群人（其中许多是经验丰富的专业人士）的指导是模因？

律师、设计师、制片人、作家、科学家——都抱怨缺乏经验的经理给出了相互矛盾的指示，要求长时间工作或强制召开 Zoom 会议来进行表面上灵活的工作，并威胁员工因行动太慢而被解雇，这些威胁对于职业中期的专业人士来说尤其令人恼火，他们觉得 20 岁的老板几乎不了解他们试图实现自动化的领域。

一位律师表示，“创始人对‘9-9-6’感到自豪。”该术语起源于中国，用来描述与倦怠和自杀相关的每周 72 小时工作制，但已被硅谷视为一种理想。“你需要随时保持联系，他们会在早上 6 点发出消息，你最好立即行动，因为人们会认为你将被下线，另一个人会取代你。”

– 不仅仅是团队领导年轻、项目经理年轻、高级项目经理年轻。就是负责整个项目的高级项目经理都很年轻。我猜这是来自高层的因为他们是50 多岁的平面设计师和插画师 Lindsay 说道，去年她 85% 的作品都消失了，她认为这要归功于生成式人工智能的进步。

她越来越渴望找到工作，于是她在求职网站上四处搜寻。似乎唯一符合她专业知识的清单是帮助建立她指责毁掉她职业生涯的技术的邀请。“我咽下了仇恨并报名参加了，”她说。在制作图形设计数据的初步工作之后，她受邀加入 Meta 的工作，从 Instagram Reels 抓取视频并标记其中的内容。这很无聊，每小时 21 美元，工资中等，但林赛需要钱。因此，她发现，当她被带入 Slack 项目时，其他大约 5,000 人也加入了该项目。

11 月初，美科代表宣布 Lindsay 的项目将因“范围变更”而结束，尽管工人们此前已被告知该项目将持续到今年年底。Lindsay 和其他数千人发现自己被从公司的 Slack 中删除。

很快，一封电子邮件到达了他们的收件箱，邀请他们加入一个名为 Nova 的新项目，每小时支付 16 美元。

成千上万的员工涌入新的 Slack，却发现这是完全相同的工作，但工资却降低了 24%。除两个 Slack 频道外，所有频道均被删除，包括饮水机、支持和帮助室。相互直接传递信息的能力也被切断了。没有找到任何团队线索。由于没有人寻求帮助，工人们在主要房间里充满了恳求和愤慨。

——没有人知道发生了什么。每个人都非常困惑，”林赛说。– 该频道中的消息来得如此之快。这绝对是一片混乱。请帮忙。我该怎么办？我该怎么办？我该去哪里？我可以开始任务吗？我是否应该重做之前做过的所有评估？

有人向支持人员发送电子邮件寻求帮助，出于某种原因，该电子邮件被发送给该项目的数千名人员中的每一位，他们抓住了这封邮件并开始回复，所有人都带着困惑和愤怒。“这绝对是一场屠杀，”林赛说。“没有其他词可以形容它。”

工人们开始在 Mercor 的子 Reddit 上发表投诉，但他们的帖子很快就被负责审核的 Mercor 代表删除了。作为回应，两个未经批准的 Mercor Reddit 子版块应运而生，工人们可以在其中自由表达诸如“孩子们经营这家公司，他们很快就会迎来清算的一天”等情绪。

“这真的很悲伤，”林赛说。“对于有些人来说，能够养家糊口和不能养家糊口之间的真正区别就在于他们。”

“我讨厌人工智能，”她补充道。– 我认为人工智能应该用于治疗癌症。我认为它应该用于太空探索，而不是创意产业。但我需要有能力支付房租。然后，当像 Mercor 这样的人把这些东西当作实验老鼠对待时，我已经工作了很长一段时间了。我从来没有受到过如此恶劣的对待。”

间歇性工作、极度保密和突然解雇是整个数据行业的常态。在Surge AI名为Data Annotation Tech的工作平台上，工人不仅经常被解雇，而且没有任何解释；他们常常甚至没有被告知自己已被解雇。他们有一天刚登录，就发现仪表板上没有任何任务。这种现象如此普遍，他们简单地称之为“死亡的冲刺”。

去年，一位拥有神学硕士学位的德克萨斯人正在教语音模型以适当的感觉水平来回答查询——用户告诉他们他们的狗死了和询问旅行行程时用不同的语气——一天早上登录上班，发现他的仪表板空了。滚动到页面底部的支持按钮，他发现它不再起作用。就在那时，他知道自己已经被解雇了。他的脑子里飞快地思考着可能的原因：是不是他工作太多了？难道是他的素质下降了？他知道他永远不会知道。“我感觉自己随波逐流，”他说。由于担心如何支付账单和照顾生病的狗，他变得沮丧，然后感到恐惧。他想到了那些无法让学生写作的老师朋友，以及所有以现在毫无价值的计算机科学学位毕业的人。“技术让我们将一切视为一种实用工具，一种可以使用的东西，”他说，他认为这一类别包括像他这样被抛弃的数据工作者。他决心成为一名牧师，认为无论人工智能的未来如何，人们都需要一个人类同胞的陪伴。

工作的时断时续不仅是公司文化的结果，也是公司文化的结果。它源于人工智能发展本身的节奏。业内人士描述了这种模式。像 OpenAI 或 Anthropic 这样的模型构建者发现其模型在化学方面很弱，因此它向 Mercor 或 Scale AI 等数据供应商付费，寻找化学家来制作数据。化学家执行任务，直到有足够数量的批次返回实验室，并且工作会暂停，直到实验室看到数据如何影响模型。也许实验室会向前迈进，但这一次，它要求提供稍微不同类型的数据。当工作恢复时，供应商发现新的指令使任务需要更长的时间，这意味着供应商给实验室的成本估算现在是错误的，这意味着供应商削减工资或试图让工人更快地行动。新一批数据送达，作业再次暂停。也许实验室再次改变其数据要求，发现它有足够的数据，并结束项目或决定完全与另一家供应商合作。也许现在实验室只需要有机化学家，没有相关背景的人都会被从项目中剔除。接下来，需要的是生物数据、建筑草图或 K-12 教学大纲设计。

为了竞争，数据公司会做出安排，让员工随时待命，同时保留随时解雇员工的自由。“每个供应商都会有某种设置，他们不会真正向人们做出承诺，”一家大型数据公司的高级员工表示。这些公司本身很少注意到这些转变，有时是因为人工智能开发人员首先不确定他们到底需要什么数据，有时是因为他们在四处寻找最好的交易。“他们想让我们蒙在鼓里，”该员工继续说道，“所以我们不可避免地让贡献者蒙在鼓里，然后一次购买就失败了，而你已经培训了 1000 名员工，并与他们建立了关系，只是说，“他妈的怎么了？为什么没有工作？从操作员的角度来看，这也是一种可怕的感觉，但显然对他们来说更糟糕。

供应链底层的工人处于极度不稳定和竞争最激烈的状态，特别是因为他们严格的保密协议使他们不可能建立任何可能比特定项目更持久的资历或关系。“权力都在一边，因为他们无法谈论它，”战略和运营高管马修·麦克马伦 (Matthew McMullen) 说，他自 2010 年代中期自动驾驶汽车热潮以来一直在该行业工作。– 实验室受益于你无法利用你在市场上的经验，而这种沉默就像他们的定价能力。沉默是他们从人们那里获取大量信息的能力，而不赋予他们反对、组织工会或自己创建公司的权力。只要他们无法证明自己所做的事情，这些评估者就不能要求他们的价值。人们提出要求的唯一方式就是表现出他们有能力挺身而出、承担更多工作。他们拥有的唯一力量就是继续前进，重新站稳脚跟。”

这就是他们所做的。当 Mercor 的一个项目结束时，经理通常会在平台上发布其他项目的链接并鼓励人们申请。“但同样，有成千上万的人在申请，所以你把申请扔进了一个洞，希望在某个不确定的时刻收到回复，”卡蒂亚说。在等待期间，工人们会注册 Handshake、Micro1、Alignerr 或其他数量不断增长的数据提供商。

这些公司一直在招聘。与 Mercor 一样，许多公司都使用人工智能面试官和自动评估，这意味着他们没有动力限制面试的数量。Mercor 提供数百美元的推荐奖金，导致一些人大力宣传该公司，以至于几个 Reddit 子版块都禁止提及该公司。卡蒂亚申请了几十份工作，最后得到了三份，这个比例并不罕见。

公司也不承担过度招聘的任何成本。由于工人表面上是独立承包商，因此他们不需要带薪休假、休息、医疗保健、加班费或失业救济金。让他们闲逛是免费的，而且多余的经过审查的员工可以确保他们能够比其他人更快地完成任务。所有这些结合起来创造了一种安排，雇主可以像水龙头一样打开和关闭劳动力。（美科公司发言人海蒂·哈格伯格（Heidi Hagberg）在接受采访时表示，“这种工作的本质是基于项目的合同工作，这意味着它可以随时延长、暂停或结束，特别是随着客户的范围和需求的变化，”并且许多工人的投诉都集中在全职工作与基于项目的工作的期望不一致上。”）

如果您行动迅速，运气好，拥有正确的专业知识组合，并保持在每个平台独特而神秘的生产力指标配方的正确位置，您就可以赚到可观的钱。我采访了一位月薪 10,000 美元的剧作家，一位多才多艺的化学家，他在不同时期找到了展示扑克和为人工智能唱歌的演出。但即便如此，人们还是不可避免地意识到短暂性，因为生成训练数据意味着你自己会被淘汰。虽然从事数据工作的人数可能会继续增加，但任何特定的工作只会持续到机器成功模仿它所需的时间。一个人需要数年的时间来培养专业知识，迟早，他们会耗尽所有可以出售的技能。

一位拥有语言学硕士学位的工人在一年内找到了稳定的工作，但到了 2025 年末，他发现挑战模型变得越来越困难。他询问任何晦涩的理论或土著语言，该模型都会找到正确的论文。他没有每周提交三到四个评分标准，而是很幸运地得到了一个。该项目中的其他人都遵循同样的轨迹，因此当项目结束时他并不感到惊讶。他们的专有技术已被提取。过去，他总是能找到新的工作，但现在，当他环顾四周时，他看到的只有医学专家、人力资源经理和教师的需求。他现在已经五个月没有工作了，不知道下一步该做什么。

就对人工智能自动化的政策反应进行讨论而言，他们主要关注的是当人工智能使大量工人被淘汰时该怎么办。也许这种情况会发生，但另一种可能性是，特定任务将实现自动化，人类将重新分配到生产过程的其他部分，一些人修改马马虎虎的人工智能输出，另一些人则制定规则来改进它。其中大部分工作本质上是间歇性的，这意味着它将由独立承包商完成，而目前的法规使这些工人几乎完全不受保护。麻省理工学院研究自动化的经济学教授达龙·阿西莫格鲁 (Daron Acemoglu) 将这种情况与织工的情况进行了比较，在工业革命之前，织工“就像劳工贵族”，是掌控自己时间的个体工匠。后来出现了织布机，为了生存，他们被迫在工厂接受新的工作，在管理层的密切监督下，他们工作时间更长，工资更少。问题不仅仅是技术夺走了他们的工作；而是技术夺走了他们的工作。它实现了一种新的工作组织，将所有权力赋予资本所有者，在劳工组织和监管设定限制之前，资本所有者使工作成为一场噩梦。

早期的劳工冲突已经发生，主要是在加利福尼亚州，该州在平台工人分类方面制定了一些最严格的规则。过去六个月内，针对美科公司提起了三起集体诉讼。（此前也曾针对 Surge AI 和 Scale AI 提起过类似诉讼，目前正在和解。）这些诉讼均指控这些公司将工人错误地归类为独立承包商，因为他们对工人施加了“非凡的控制”。这是“一种全新的工作”，公司培训员工去做这项工作，但只有在公司的平台上才能完成。去年 12 月提起的一项诉讼称，工人们对自己正在做的事情知之甚少，他接受了 Mercor 的项目，却被要求录制自己阅读露骨色情脚本的任务。一旦发现这一点，该工人如果放弃该项目，就会面临被停职的风险，迫使他“在获得报酬和受到羞辱之间做出选择”。

克拉克森律师事务所合伙人格伦·丹纳斯 (Glenn Danas) 表示，这些公司让人想起十年前的 Uber 和 Lyft。该公司正在起诉 Mercor 和其他几个数据平台。然而，在某些方面，这些工人的处境更为糟糕，尽管他们拥有较高的学位，但更容易被替换。优步司机必须亲自到城市工作，他们可以在那里组织和推动监管。如果同样的情况发生在数据工作者身上，公司就可以从其他工资更低的地方招聘人才。当 Mercor 将其 Meta 项目的工资削减至每小时 16 美元时，该工资已低于加利福尼亚州和其他州的最低工资，但那里的人们仍然继续工作，因为他们需要钱。至少一位主管承认了这一点，他在 Slack 中写道，“虽然我们不会积极从最低工资高于项目费率的任何州招聘员工，但如果您已经积极参与该项目并希望以 16 美元/小时的费率工作，我们希望您能够这样做。”

阿西莫格鲁表示，如果公司能够让员工相互竞争，在其他人出价低于他们之前出售自己的数据，那么整个行业都会面临类似的逐底竞争的风险。“我们可能还需要类似工会的组织，行使某种集体所有权，并防止大公司采取任何简单的分而治之的策略来压低数据价格，”他说。– 如果没有这种数据经济的法律基础设施，许多产生数据的人的工资将被低估，或者用一个更有内涵的术语来说，被剥削。Ø

Katya 是数千名受邀参加每小时 16 美元的 Project Nova 的人之一，她对低工资感到震惊。“我认为这是 Mercor 的实验，目的是为了在不损害所获取数据的情况下，他们能够尽可能接近底部，”她说。她的主要项目已经暂停了几周，可能会在第二天恢复，也可能永远不会恢复。

最后，她认为这笔钱不值得。她申请在当地一家咖啡店工作。这并不是她读研究生时所想象的职业支点；而是她在读研究生时所想象的。她只是希望咖啡师的工作能更稳定一些。– 至少当你在咖啡店拿最低工资工作时，你有一些可以交谈的朋友，还有一个假装关心你的老板。你有某种安全感；“你知道你每周的工作时间是多少，”她说。

但随后她听到手机叮叮当当的声音。她的一个项目又重新启动了。