总部位于上海的自动化公司古驰机器人公司的创始人梁良是一位40多岁的高大魁梧的男人，戴着方框眼镜。他日常的举止平静而低调，但当他处于自己的状态时——近距离接触自己开发的技术，或者在商务会议上讨论机器人即将取代人类工人时——他脸上挂着灿烂的笑容，让人想起他在梦想工作的第一天的实习生。Guchi 为包括比亚迪和蔚来在内的许多中国顶级汽车品牌制造安装车轮、仪表板和车窗的机器。他从中文单词中取了这个名字古芝，“坚定的智慧”，尽管它听起来像意大利奢侈品牌这一事实并非完全不受欢迎。

在二十年的大部分时间里，陈一直试图解决对他来说是一个工程问题：如何在技术上尽可能地消除——或者在他看来，解放——汽车工厂中尽可能多的工人。去年年底，我在上海西郊的古驰总部拜访了他。总部旁边有几个仓库，Guchi 的工程师在那里修补机器人，以满足客户的规格。出身工程师出身的陈于 2019 年创立了 Guchi，旨在解决汽车工厂中最艰巨的自动化任务：“总装”，即生产的最后阶段，此时所有复合材料部件（仪表板、车窗、车轮和座垫）都组装在一起。目前，他的机器人可以在没有任何人工干预的情况下将车轮、仪表板和车窗安装到汽车上，但他估计，80% 的最终组装尚未实现自动化。这也是陈先生的目标。

与世界上许多地方一样，人工智能已经成为日常生活的一部分中国。但最令中国政治家和实业家兴奋的是机器人领域所取得的进步，与人工智能的进步相结合，可能会彻底改变工作世界。中国当前机器人热潮背后的技术是深度学习，它是 ChatGPT 等大型语言模型背后的数学引擎，这些模型通过从巨大的数据集中辨别模式来学习。许多研究人员认为，机器可以像 ChatGPT 学习语言一样学习在物理世界中导航：不是通过遵循规则，而是通过吸收足够的数据来实现人类灵巧性等能力。对于许多技术专家来说，他们的目标是开发能够执行工厂劳动的人形机器人——在全球范围内雇用数亿人的工作。

为实现这一目标而投入的资源是惊人的。2025年，中国宣布设立1000亿英镑的基金，用于支持量子计算、清洁能源和机器人技术等战略技术。各大城市也将自己的资源投入到机器人项目中。目前大约有 140 家中国公司希望制造人形机器人。一些领跑者在二月份的农历新年联欢晚会上首次亮相，这是一场国家精心设计的盛会，从夸张程度和国家意义来看，与超级碗大体相当。数亿人观看了机器人表演喜剧小品和武术套路。进步的速度令人震惊。去年，这些机器人进行了同步啦啦操表演。今年，他们进行了侧手翻和跑酷。想要传达的信息很明确：机器人即将到来，而中国将成为制造机器人的国家。

大规模生产人工智能驱动的人形机器人的世界似乎仍然属于科幻小说的领域。去年年底，我走访了中国五个城市的 11 家机器人公司，试图了解我们距离机器人未来还有多远。我遇到了许多雄心勃勃的企业家，他们的经营环境与市政府深度融合，以至于私人和公共之间的区别正在失去意义。他们都以不同的方式参与了制造能够取代人类工人的机器人并将其商业化的竞赛，其中一些已经拥有了急切的西方买家。

在 Guchi Robotics 的一个仓库内，通用汽车公司的一组员工正在测试 Guchi 的车轮安装机器，然后将其运往加拿大。一辆白色通用卡车的车身占据了房间中央的一个凸起平台。这辆卡车被四个大型机械臂和一堆电线包围着，位于一个由钢筋制成的黄色安全围栏内。我在一旁看着一位留着胡子的通用汽车工程师在钢笼外修补控制面板。

这位工程师是一位美国人，我称之为杰克，在通用汽车公司的“制造优化”部门工作。“严肃地说，任何将人员从生产线上剔除的事情基本上都是我的工作，”杰克告诉我。他说，通用汽车每年都会为其部门制定裁员目标，这需要在北美所有工厂裁减一定数量的工人。杰克解释说，他的团队选择了 Guchi，而不是一家德国竞争对手（该公司 95% 的股份由一家中国公司持有），因为对方无法提供移动装配线。他说，购买 Guchi 机器将消除一家工厂生产线上的 12 名装配操作员。（通用汽车没有确认裁员目标，但一位发言人表示，该公司采用技术来帮助提高安全性、效率和质量，特别是对于体力要求较高或重复性的任务。）

特朗普政府重振美国工业生产的使命具有讽刺意味的是，让美国再次伟大所需的大部分机械都来自最初推动美国工业复兴的国家。目前，中国每年新增工厂机器人安装量占全球一半以上。陈认为中国和美国工程师在技术和人才方面不相上下。“区别实际上只是成本和速度，以及你可以投入多少人来解决一个问题 - 我们可能有 1,000 人可以完成这项工作，而他们可能有 100 人，”他说。

陈和我走到仓库的尽头，我们现在可以看到通用汽车卡车的正面。看了杰克工作一会儿后，陈指给我看车身两侧的机械臂：“你看到那些了吗？”这就是拧螺丝机器人。即使制造业确实回到北美，他们也不会再让工人去一线拧螺丝。他们将使用机器人。”

我不太确定。难道美国人选择特朗普的原因之一不是因为他们想夺回蓝领工作吗？陈认为这纯粹是幻觉。世界变了，年轻人也变了。陈让我想想中国，那里的工厂文化根深蒂固，但中国年轻人越来越不愿意忍受苦差事。“这就是现在人们的生活方式。”陈说，如果连中国人都不愿意再去工厂工作，为什么美国人会愿意呢？

氧访问古池总部一周后，我在北京西北部见到了陈，那里是北京顶尖大学的所在地。他邀请我参加在 Galbot 总部举行的会议，Galbot 是中国最受炒作的人形机器人初创公司之一。它的一个带轮子的人形机器人出现在今年农历新年联欢会上的一个短剧中，它从架子上递给一位男演员一瓶水，并叠好衣服。自 2023 年成立以来，Galbot 采取了比许多竞争对手不那么引人注目的战略：制造能够执行平凡任务的机器人，例如安全可靠地拾取物品并将其放在其他地方。创始人王鹤最近告诉中国记者，他们的机器人已经部署在中国几家汽车工厂，不过视频显示它们是在高度控制的环境中进行的。

加尔博特的“拾取和放置”机器人可能看起来比后空翻对手要笨得多，但一个关键的区别是，机器人杂技演员根据预先编程的指令进行操作：它们是运动控制和平衡的壮举，但它们不会脱离脚本。Galbot 正在开发的技术被机器人学家称为视觉-语言-动作模型（VLA），其目的是让机器能够像人类一样在不熟悉的流动环境中操作。目前，加尔博特的机器人还不能可靠地完成对人类来说微不足道的任务，比如洗碗，但王告诉中国记者，他的目标是在三年内拥有 10,000 个机器人来处理基本的零售和工厂工作。（一些人工智能先驱，例如 Yann LeCun，极度怀疑目前的深度学习范式将带来 Galbot 等公司所希望的结果。）

陈此行的目的是了解如何在电动汽车工厂（世界上最复杂的制造环境之一）内部署 Galbot 的机器人。要实现这一壮举，需要在大量工厂场景中训练机器人，但没有现成的数据库可供使用。Galbot 要想有机会在工厂部署机器人，他们需要一位拥有数十年复杂制造经验的专家，能够为人形机器人定义正确的任务、它需要学习哪些数据，甚至填补机器人尚不能做的事情。这就是陈提出要做的事情。

我们乘电梯到达塔顶，鱼贯进入一间会议室，可以看到北京大学郁郁葱葱的绿色校园。一位高博特高级工程师很快就到了，并开始向陈介绍公司的最新发展情况。他说，最近在北京周边的10家药店部署了Galbot机器人，每天24小时配药。它们采用 Nvidia 芯片，售价约为 70 万元人民币（76,000 英镑）。有一次，工程师在一张幻灯片上停下来讨论加尔博特人形机器人背后的技术。

这位工程师指出，在深度学习兴起之前，像陈这样的工业机器人专家手动训练他们的机器。程序员为每个动作编写了明确的指令。当出现问题时，他们调试代码并添加另一行来处理新场景。深度学习有望用更灵活的 VLA 模型取代手写指令。创建此类模型的主要瓶颈是数据的稀缺，这也是机器人的“ChatGPT 时刻”尚未到来的一个重要原因。

研究人员有两种方法来收集这些数据。一种是通过称为远程操作的手动过程，人类引导机器人完成一项精确的任务，有时需要数十万次。每个任务都会记录一组数据，包括视觉信息、手的位置、扭矩、深度等，称为“动作序列”，稍后将用于训练 VLA。该方法是劳动密集型的，这就是为什么 Galbot 更喜欢第二种：构建虚拟环境。“这就像《阿凡达》，”工程师告诉我们，他指的是这部大片。“我不必亲自踏上战场，我只需躺在我的吊舱里，就可以模拟这一切。”

工程师向我们展示了 Galbot 机器人作为店员、老人护理伙伴和机器狗在实时街道交通中进行送货测试的真实视频。工程师声称，如果他们投入足够的资源，送货机器人可以在“两到三年”内准备就绪。（他们还没有决定。）得知所有的可能性后，陈几乎无法抑制自己的兴奋。他提出了一项训练加尔博特人形机器人驱动螺丝的计划。人类工人本能地这样做，但对于一个无脚本的机器人来说，分解它会揭示出许多微观决策——找到孔、排列螺钉、施加适当的压力和扭矩，以及知道何时停止。工程师告诉 Chen，Galbot 机器人已经可以抓取和操作螺丝刀等工具，但他还不确定它是否可以对齐螺丝或知道转动螺丝的难度。“让我们来定义责任吧，”陈向他保证。“什么是你可以可靠处理的，什么是我会接管的。”

双方达成了一个目标：为了在工厂中可行，Galbot 人形机器人需要在八秒内拧紧一颗螺丝。工程师向后靠去，有点不知所措。“你们在工程方面拥有如此广泛的专业知识。”

“基因不同。”陈顺利回答道。“我们可以共同解决行业问题。”

会议结束后，我向北走了一个街区，来到附近的一家购物中心，加尔博特在促销展示的一个售货亭后面安置了一个零售机器人。G1 模型是白色的，类似于人体模型。仍有一名人类工人站在一旁，大概是以防出现问题。我点了一杯宝矿力水特，一种日本能量饮料，装在平板电脑上。G1 转向架子，它的机械臂像翅膀一样向两侧伸出，然后一只钳子夹住我的饮料并将其夹起。它将瓶子放在柜台上的高度稍高，因此饮料虽然没有倒下，但还是向侧面弹了几厘米。

在我们在一起的整个过程中，陈一直强调这项技术的发展速度比我想象的要快。但我对 G1 机器人的体验——本质上是一个美化的、半功能的自动售货机——让我产生了怀疑。两个月后，二月，我在公寓里观看了农历新年联欢晚会。加尔博特的机器人出现在预先录制的片段中，它看起来不一样。钳子不见了，取而代之的是十个铰接的手指。手臂不再笨重，而是轻盈且拟人化。当机器人伸手去拿架子上的水瓶时，它的动作比以前更快、更确定。我不知道其中有多少是经过编辑或舞台管理的。但我体会到了陈的感受。我

如果你看过中国机器人跳舞或做功夫，很可能它是由 Unitree 制造的。去年，该公司售出了超过 5,500 台人形机器人，比世界上任何一家公司都多。最近，一段疯传的视频显示中国流行歌星王力宏在成都举行的演唱会，Unitree机器人担任伴舞。埃隆·马斯克转发了它，只用了一个词：“令人印象深刻”。这种病毒般的表演对中国来说是一次很好的营销。但 Unitree 的主要客户是实验室和大学，包括牛津大学、卡内基梅隆大学、加州大学圣地亚哥分校和波士顿动力公司，它们购买机器人并开发软件以使其更加智能。一位发言人告诉我，Unitree 希望他们的机器人最终能够进入工厂和家庭，这样它们就可以“为人们承担危险、重复和乏味的工作”。

一天深夜，我在宁波市的一辆出租车里，收到了Unitree发言人的一条消息。我们原计划第二天早上在他们位于杭州的总部见面，坐火车大约一个小时，但公司突然安排了明天的“重要活动”，将关闭办公室附近的所有道路。在中国，没有多少事情可以阻止交通并缩短企业的时间。我检查手机看看总统在哪里习近平是：两天前，他在广州参加了一场体育赛事，但不清楚他下一步要去哪里。发言人问我今晚是否可以来。我看了看时间——已经是晚上 7.32 了。“我们会在这里，”她向我保证。我赶紧赶往火车站。

尽管 Unitree 享有全球声誉，但它的总部却极其简陋。该公司占据了杭州科技区的两栋饱经风霜的建筑，位于一座旧建筑内，两侧是汽车经销商和夫妻店。当我到达时，晚上 9 点左右，Unitree 的大多数员工才刚刚下班。三名媒体代表迎接了我，他们把我带到了一个展示区，那里有一排机器人在等着我。其中一个戴着紫色拳击头盔，正在投掷组合拳，其强度让我本能地后退了一步。另一个正在跳查尔斯顿舞。接下来，一只四足机器狗会进行翻转和特技表演。示威者一直用力踢机器人。机器人吸收了每一击，从未倒下。

美国竞争对手波士顿动力公司的一位开发人员告诉我，Unitree 的硬件非常先进，而且非常便宜。他们的机器人起价约为 1,600 美元，而类似的美国机器售价为数万美元。波士顿动力公司的开发商将 Unitree 的优势归因于结构条件。中国有两个庞大的大都市地区——上海附近的长江三角洲和深圳的珠江三角洲——这两个地区的硬件供应商非常密集，机器人制造商有时可以走到隔壁去更换零件。在深圳调整一个机器人原型可能需要不到一天的时间，但在硅谷则需要数周时间，因为那里的零件可能需要跨越多个州或大洋。易于建造也解释了为什么中国有330种不同类型的人形机器人。它使创造性破坏成为该过程的正常部分。“我们将一代机器人商业化，”清华大学机器人企业家兼研究员 Harry Xu 说。那一代人中的许多人不可避免地会失败。– 然后我们培养下一代。 –

思考美国和中国的人形机器人行业的另一种方式是作为一个范围。一端是通用类人机器人，这是一种科幻想象中的机器，可以做人类能做的任何事情。另一端是一个经过训练可以出色地完成某件事的机器人，为了商业可靠性而牺牲了广度。由于各种原因——商业化的压力、政府合同的拉力、奖励差异化和研究利润的激烈竞争——中国的公司被拖到了适度的一边。美国最大的科技公司受到更大的风险投资和较少的商业紧迫性的影响，往往会瞄准圣杯。一个可能的未来是，美国引领通用人形机器人的技术，而中国向世界提供廉价、可靠的机器人，每个机器人都擅长做一件事。美国最终可能会生产出一款可以修剪草坪、遛狗和照顾孩子的机器人。但在等待的过程中，您不妨购买三个中国的，每个可以完成一项任务，而价格只是其一小部分。

访问结束后的第二天早上，我乘出租车回到 Unitree 的办公室，看看活动是什么。周边街区已被封锁。我跳下出租车，走了一个街区，来到 Unitree 的前门，三名西装革履的男子在门外站岗，扫描着每个路人。除了三辆黑色公安车之外，我什么也看不见。我查看手机，发现习近平正在750英里外的北京，接待西班牙国王费利佩六世的来访。我穿过马路，叫了另一辆出租车。当我进去时，司机很好奇，想知道我是否在工厂外面看到了什么。他刚刚送走了一名 Unitree 员工，很快就做出了推测。“里面肯定有一个军团。”

他的猜测是有道理的。两年前，中国国家电视台播放了中国军事演习的片段，其中展示了 Unitree 机器狗配备机枪。美国立法者建议切断 Unitree 与半导体等美国技术的联系。Unitree 坚称它不向军方出售产品，也不支持第三方进行军事改装，但有一个美国分析公司表示Unitree 将其出售给与军方签订合同的中国大学。此次审查影响了中国的机器人行业。一家顶级机器人公司的发言人告诉我，当局警告他们不要与西方媒体交谈。当我询问 Unitree 的发言人时，该公司的客户是谁，以及该公司是在海外还是在中国销售更多的机器人，他们简洁地回答道：“我们两者都做。”当我后来联系该公司时，Unitree 告诉我，安全人员的存在与军方无关：这是一个政府代表团，前来了解有关机器人的更多信息。我

在我和陈亮访问加尔博特的同一周，我前往北京郊区，前往市政府声称是中国的地方最大的机器人培训中心—。该培训中心隶属于乐居机器人公司，该公司的机器人不通过模拟学习，而是通过人类数据收集者或远程操作员提供的真实示例进行学习。该公司的旗舰人形机器人 Kuavo 已部署在中国各地的一些电动汽车工厂，执行诸如拆纸箱等基本任务。

进入大厅后，迎接我的是一面巨大的墙上显示器，上面显示着中国地图，五个发光的红点代表乐居设有培训中心的每个城市。点的右侧是每个站点收集的动作序列的数量。最大的收集点位于北京，大约 100 名远程操作员整齐地排列在仓库的一个隔开的角落里。每个工作站的每个机器人都有两个人，执行不同的任务，例如擦桌子、整理餐具或移动一杯水。在二楼，远程操作员对机器人进行工业用例培训，例如分拣和包装箱。乐居及其附属公司将其部分数据出售给第三方。该公司还曾公开释放了一个切片– 100 个小时 – 价值 – 国际研究人员可以用它来磨练他们的视觉-语言-动作模型。

我站在房间的一侧，看着一名戴着虚拟现实耳机的工人操纵机器人的手握住土豆，慢慢地将它从桌子上举起来，然后放入篮子里。然后机器人伸手拿一块蓝色的布来擦拭桌子。另一名工作人员坐在笔记本电脑后面，将每个操作（例如，无论成功与否）记录到数据库中。在二楼，一组工程师处理数据，最终将其输入视觉-语言-动作模型。在另一个工作站，一名工人引导他的机器人将水倒入碗中。它错过了。水溢出来，开始流到边缘。它的人类伙伴从桌子上站起来，收拾残局。然后他们再次执行动作序列。

远程操作员中男性和女性的数量大致相等。大多数人看起来只有十几岁或二十岁出头。他们是通过一家劳务派遣公司聘用的，该公司是支撑中国经济的一个基本上看不见的网络的一部分。调度员从村庄和职业学院招募工人，并季节性地将他们转移到需要劳动力的地方，从 iPhone 装配线到在中国严格的大流行封锁期间担任执法人员。同一系统还为人形时代提供机器人训练器。

乐居的远程操作员来自中国东部的山东省，他们是当地一所大学职业培训项目的一部分，学习“大数据”和“互联网”等听起来很实用的专业。在机器人技术繁荣之前，这些工人可能已经自动驾驶系统的标记路标或技术平台的审核内容。工人们告诉我，他们通常每天用机器人执行 15 项不同的任务，每项 10 次，每班 8 小时。

中国官员将远程操作定义为“新的职业培训计划”，但已有报道称这项工作是多么不人性化。一位在特斯拉帕洛阿尔托总部的机器人培训实验室工作的前员工告诉《商业内幕》记者，这就像……显微镜下的实验鼠—。当我向工人们提出这些问题时，被发言人拦住了。但在我与他们的简短交谈中，他们似乎对自己的工作感到好奇。招聘海报显示，没有学历要求，工资约为每月6000至10000元——与全职送货司机大致相同，但工作时间更好。

总部位于硅谷的数据服务公司 Encord 的联合创始人乌尔里克·汉森 (Ulrik Hansen) 告诉我，远程操作正处于“巨大繁荣”的边缘。Encord 在湾区设有一个远程操作中心，并且即将在墨西哥开设一个远程操作中心。对于那些说机器人会抢走工人工作的人，汉森喜欢说远程操作是“新的制造业工作”。令人困惑的是，“远程操作”这个词既指训练机器人的过程，也指机器人的远程控制。“每 15 到 20 个机器人，就需要一个人来管理这些机器人，”Hansen 说。当被问及绝大多数最终不会管理机器人的工人时，汉森表示，新的工作岗位将超过失去的工作岗位，但他没有提供具体细节。

我询问的每家公司都拒绝了我与他们的远程操作员交谈的请求，所以我尝试了另一种方式。社交媒体应用小红书和抖音（中国的 TikTok）上有很多机器人培训师的招聘信息，评论中充满了同样的信息：“你们还在招聘吗？”我问一些求职者是否愿意和我说话，介绍自己是一名报道中国机器人热潮的记者。几天过去了，没有得到答复。然后一名工作人员回复道：“继续。”我输入了第一个问题，然后点击发送。该消息立即反弹：我的帐户已被标记为异常活动。我肯定触发了垃圾邮件过滤器或算法，旨在从记者那里收集不受欢迎的问题。远程操作员处于我们这个时代最重要的技术变革之一的中心，但他们的贡献在很大程度上是看不见的。我

在今天的中国，人们常常感觉新技术的正常化速度比其他地方要快得多。周六晚上，重庆市会举办“无人机表演”，数千架无人机排列在长江上空，在天空中形成巨大的发光图像：城市景观、花卉和动物。在成都，骑行者误入机动车道受到人形交通警察的训诫。武汉、深圳和北京的通勤者都在欢迎无人驾驶出租车。如此广泛推广的部分原因很简单，就是技术的部署成本更低。但这也是协调努力的结果。习近平主席上台14年来，放弃了“市场驱动”创新的措辞，转而支持中国共产党在确定技术优先事项时“统一领导”。北京将自己的意志强加于中国社会的各个角落，而地方政府也相应地变得更加敏感、更具竞争力，以满足中央的要求。

在走访机器人初创企业的过程中，我经常遇到来自深圳、合肥等城市的中层官员。他们坐在会议室里，聚精会神地聆听年龄只有自己一半的工程师的演讲。他们的目标是吸引初创企业回到当地，将它们培养成吸引人才和就业的当地龙头企业。就在我访问前两个月，作为合资协议的一部分，区政府向该公司提供了乐居工厂（位于工业园区内的超过 10,000 平方米的工厂空间）。

专门制造灵巧机械手的初创公司 PsiBot 的联合创始人 Viktor Wang 告诉我，他收到了多个市政府主动提出的要约，希望帮助他建立培训中心。“不仅仅是北京，苏州、上海、武汉，每个人都愿意为这些[机器人]项目投入资金，”他说。竞争非常激烈。每个城市都像饥饿游戏中的赞助人一样，支持自己的贡品。杭州有Unitree。上海有AgiBot。北京有加尔博特。深圳有UBTech。

在我访问乐居的第二天，王邀请我去他北京的办公室尝试远程操作序列。任务是从一堆衣服中捡起衣服并将其放入垃圾箱中。PsiBot 一直在与快时尚零售商 Shein 进行谈判，以取代在服装生产线上执行最基本任务的工人，Wang 告诉我，他认为他可以在 9 月份之前实现这一目标。我戴上带有尼龙搭扣带的骷髅手套，通过电子方式与我旁边的人形机器人的手相连。我的手和机器之间的连接并不像我想象的那么顺畅：感觉很笨重，就像在街机里操作抓娃娃机一样。当我试图用机器人手抓住衣服时，我的大脑预计会感受到一些触觉阻力。我花了好几次尝试才让机器完成所需的动作。

我意识到，远程操作不仅仅是执行机器人学习的人类动作。当您执行序列时，您必须以机器可以记录的速度移动。整个过程中你必须保持手臂处于固定位置。你不能做正常的人类事情，比如挠痒痒。（这样做会“污染”数据。）这个过程比我预想的更加耗费体力，也更加奇怪。我们正在训练我们的机器人变得更像人类；这样做需要人类表现得更像机器人。时间

从北京到合肥的高铁穿过华北平原，这是一片面积相当于加州大小的广阔平原。与加尔博特会面六天后，我早上 6 点左右登上了火车，在一群昏昏沉沉的通勤者中找到了座位。外面天黑了。除了我自己的反思之外，没有什么可看的。但当火车静静地向南行驶时，黎明开始了。耕田、公寓楼和电线杆逐渐映入眼帘，在窗外闪烁。机舱前部的屏幕正在播放由 Unitree 机器人表演的同步霹雳舞动作。四小时后，火车驶入合肥。

我来到一家新建的华为汽车工厂，那里部署了几台陈亮的机器人，包括安装车轮、车窗和仪表板的机器。合肥曾经是一个落后的农村，现在已经转变为工业中心，其及其周边地区的汽车产量超过了密歇根州。我打车去了南郊一座巨大的工厂大楼，华为在那里生产其最新的电动超豪华轿车梅斯特罗S800。

陈在工厂食堂里用他熟悉的笑容迎接我。在我们踏入工厂车间之前，他的工程师帮我穿上了钢头鞋，而陈则向他的团队发出了指示。戴着安全帽，绿色背心套在西装上，陈看起来焕然一新：更加自信，成为了自己管弦乐队的指挥。

汽车工厂通常分为四个区域。总装区像实验室一样安静、干净、明亮，支撑梁和脚手架都漆成了瓷白色。当我们穿过存储区时，无人驾驶推车——低矮的矩形平台——疾驰而过，将汽车零部件运送到工作站。每当我们发现人类工人时，陈都会向我描述他们所做的事情，并解释为什么机器人仍然无法做到这一点。

我们从流动货架开始，工人们在那里拾取零部件——传感器、电线等——并将它们放入箱子中。这些重复性的“拾取和放置”任务被认为对于自动化来说特别成熟。（10月，图AI发布了一个视频其人形机器人在南卡罗来纳州的宝马工厂执行类似的任务。）陈告诉我，即使在这里，人形机器人也无法与人类机器人相媲美。“一名工人必须管理许多不同类型的组件，并且每一个组件都需要以不同的方式掌握，”他告诉我。零件本身也在发生变化。就在这时，他指着一个还被泡沫包装包裹着的金属支架：“你也得把它剥下来。”这是一项相当复杂的工作。”

当我们走进华为工厂的深处时，我们看到一长串的车身沿着装配线移动。工人们在两侧排列，用钻头和其他工具在车壳上跳进跳出，拧紧螺栓并将连接器卡入到位。看着看着，我意识到要实现自动化是多么困难。这项工作看起来比任何拾放任务都更加混乱且依赖于环境。

当 Maextro 轿车到达陈的工作站时，汽车被吊到一个升高的平台上，三个机械臂开始工作。一只手臂将仪表板锁定到位，另外两只手臂在几秒钟内将它们固定在汽车上。“这是我们的全自动仪表板安装，”陈告诉我，他对自己的创造感到惊叹。Guchi 工程师站在显示器后面。他们主要是为了排除故障。“以前，工人必须手动引导机械臂，而且每种车型都需要不同类型的工具，因为车型差异很大，”陈说。不再。– 进展令人着迷。 –

陈将工程师的谨慎实用主义与创始人的技术乐观主义结合在一起。尽管他清楚地了解深度学习的局限性，但他相信到 2030 年代中期，工厂的大部分组装工作将接近完全自动化。与中国机器人行业的许多同行一样，陈以超然的态度看待人类劳动力的取代。对他来说，技术的突飞猛进并不比时间的流逝更具争议性。当我敦促他考虑他的工作的社会后果时，他承认他和他的商业伙伴已经讨论了下岗工人的应急计划。他说，那些技能较高的人可以用来训练下一代机器人。他没有透露将如何处理低技能工人。

回到华为工厂内，我们到达了一个工位，五到六名工人挤在升起的华为汽车下，伸长脖子用手拧紧螺丝并拧紧连接器。“从长远来看，这会导致脊柱损伤，”陈实事求是地告诉我。最好将他们替换为类人生物。

如今中国工厂里有1.2亿工人，其中有数百万人像我面前的工人一样接受过三到五年的职业培训。我问陈，这对他们的继任者意味着什么，那些正在上中学、希望接受先进制造培训的人。“他们肯定需要转行，”陈说。

几十年前，中国的公寓楼、摩天大楼和高铁等基础设施建设令世界眼花缭乱，但它掩盖了土地征用、腐败和浪费的故事。今天，类似的事情正在发生。半导体、太阳能电池板和电动汽车等行业的大规模建设令人印象深刻，但面临经济前景黯淡和青年失业率惊人的中国民众现在想知道所有这些努力的目的是什么。即使是那些推动中国旗舰产业的人有时也会对自己的处境感到哀叹。在他上一家生产电动汽车电池机器的公司里，陈每天工作 16 个小时，而经常延迟付款的客户则提出了不可能的要求。“本来需要一个月的事情，他们会让你在 10 天内完成，”他告诉我。随着政府补贴涌入机器人行业，陈和他的同事们正在为通常的模式做好准备：价格战和成本削减策略导致公司几乎无法盈利。

几周前，回到古驰上海总部的仓库，陈和我看到通用汽车员工准备将陈的机器运往西方。陈很快将前往美国，计划访问特斯拉和通用汽车，寻求新的商机。在历届政府执政期间，我们都听说美国致力于与中国脱钩，但现实情况更为复杂。不仅美国企业需要中国，美国企业也需要中国。反之亦然。陈告诉我，他从与通用汽车的合作中学到了很多东西：美国制造商如何进行流程管理——协议、安全标准和质量控制，如果正确遵循，可以在错误发生之前消除错误。这让他的团队更加纪律严明。陈告诉我，与美国人合作“不再是可选的，而是不可避免的”。此外，他补充道，“美国人按时付款。”

本文得到了以下机构的资助：塔贝尔中心

探索《卫报》精选的精选长篇作品，其中有精美的插图版本。在本期中，您将找到有关私募股权如何掠夺世界以及在纳粹家庭中长大的故事。另外：为什么我们认为完美的婴儿车会让我们成为更好的父母？ 立即在卫报书店订购您的副本。