报名参加最新的每天将最有洞察力的分析、批评和建议发送到您的收件箱。

当我以“无用”的比较文学学位从加州大学伯克利分校毕业，进入美国近代记忆中最惨淡的就业市场之一时，我心想，一定有什么地方有漏洞。 这就是去年秋天我在各种自由职业网站上推销自己作为“学术编辑”和“招生论文顾问”的原因。我想这些年来我已经为朋友们做了应有的编辑工作，我需要另一份工作来补充我不稳定的替代教学薪水。但我很快意识到，有一个职位描述比大多数职位描述更能帮助我支付房租：人性化。 –

这是一个人工智能。世界，而我们都只是生活在其中。但不知何故，我成功地克服了困难，成为罕见的异常者，不仅保护了我的工作免受人工智能的侵害。怪物的咬伤，但从它的恐怖中获利。虽然我对这份低调的日常工作的细节仍然存在着道德上的困惑，但在另一种更有尊严的支付租金的方式出现之前，我无法放弃这个道德上模糊的角色。所以，为了调和我对人工智能的厌恶。怪物，以及我喂养它的方式，我向你坦白：我是一个人工智能。人性化。这就是我如何将聊天机器人生成的个人陈述转化为不值得的申请者的闪亮肖像，并付出一定的代价。

我并没有计划走这条职业道路。我想象我的文学学位会让我进入文学杂志、出版社或研究生教室的办公室，那里的人们会像我一样怀着钦佩的心情仔细研读文字——而不是与那些想方设法避免自己写作的客户会面。然而，这些幻想都被揭开了神秘面纱。我很快就熟悉了 LinkedIn 的空缺，这种现象困扰着我所有的毕业生，每小时都会收到垃圾邮件和“入门级”职位招聘信息（这些职位实际上需要两到四年的经验，并且已经有 100 多名申请者）。在经历了太多个夏季毫无希望的申请之后，我所拥有的只是在一家代课教学机构的一份工作，在那里我每周能工作三天就很幸运了。我在自由职业网站 Upwork 上创建了个人资料。我知道大学申请季节即将开始，我希望在代课时，我可以每周发送足够多的 600 字个人陈述，以支付我一半的租金，至少几个月，直到更好的事情出现。

九月的一个决定性的下午，我在 Upwork 上收到一条消息。这位未来的客户已经“写下了”（即提示）他们的第一篇大学申请论文的草稿。客户要求我重写这篇文章，使其更加个性化，更加真实。客户和我之间的最初对话和合同谈判是一种微妙的舞蹈，我现在已经掌握了。在 Upwork 上，针对学术不诚实行为有严格的规定，限制了我可以宣传的服务类型以及客户可以正式提出的服务类型。—A.I.人性化——是一个不断发展的职业，对于学术界以外的行业来说，这些话可以公开地说出来。但如果作品将提交评分，或提交给大学进行录取决定，我不能推销任何形式的代写或重写。我什至不能说我会“修改”个别句子而不会使我的合同提案被取消资格。客户也不能在不被阻止的情况下要求合同中的这些服务。但也有漏洞。虽然官方合同不能明确提及代笔、重写或内联编辑的做法，但它可以承认修改、评论和任何形式的反馈。在客户和自由职业者之间的直接消息中，人工智能的问题。用法和代笔可以讨论。

我希望我能说，当我收到第一个人工智能人性化请求时，我对接受这份工作感到更加担忧。我希望我能告诉你，我对这项技术的强烈仇恨，尤其是在学术领域，让我厌恶地转过头。然而，我的经济现实却让我无法承受这种道德困境。我需要现金。我想，按照每 600 个字 60 美元的价格（我闭着眼睛可以在一个小时内重写），我可以在一周内赚到房租——如果我打字速度足够快的话，甚至几天。在客户想要更实质性的重写的情况下，我可以收取几百美元的论文费用。我的大多数客户不需要重写一篇论文，而是需要重写 15 篇论文。到编辑季节的高峰期，我每周要与超过 20 名客户合作。

其中一些客户是中间人，在海外经营自己的申请咨询服务，并要求我重写数百篇论文，然后使用人工智能将其翻译成英文。我的第一个月，在没有 Upwork 客户历史或经验的情况下，赚了大约 2,000 美元。这个数字就像滚雪球一样越滚越大，我几乎暂停了所有的代课教学以满足需求。到申请季的最后一个月，我赚了近 7,000 美元——比那些在研究生恐慌中将灵魂出卖给美国企业的朋友们多了。当然，经济利益也需要出卖灵魂。

任务很简单：一篇一篇地重写句子，直到文章通过各种人工智能测试。检查器，例如 Originality.ai、GPTZero 或 ZeroGPT。虽然我接受的正规教育都没有为这种类型的编辑做好准备，但机器人写作的大部分一维风格总是很容易被发现。死亡由em dash。常数钻研进入批评的当今现代社会的问题风景。我收到的每篇文章都散布着遵循以下结构的句子：“它不是 X；它不是 X；它不是 X”。是 Y。或者，当机器人感觉很时髦时：“不是 X。不是 Y。而是 Z。”

我发现这令人难以置信地告诉我们，人工智能最喜欢的描述任何现象的方式都是通过逃避，或者告诉我们某物是什么不。对我来说，这代表了机器人没有能力进行实际创造（尽管它生成了所有东西），因为创造需要与世界建立独特且自主的关系。为了创造，一个人必须在世界范围内行动。因此，创作的过程就是一种反思的过程。然而，机器人依赖于大量（未经同意的）数据收集，这意味着它通过描述提示者的个人经历所能做的就是在一篇文章中填充轶事或陈词滥调，这些轶事或陈词滥调并不代表用户的经历，但可以假装自己的经历。

机器人的最终产品正是这样：一篇假装泄露、坦白、承诺和描绘的文章。这篇文章读起来更像是一篇文章的想法，是反思的骨架，没有实质内容。这种写作风格非常适合同样与生活世界脱节的企业幻灯片。但在招生论文中，枯燥乏味的机器人声音让一个又一个青少年变成了青少年的原型，像成年人一样写作。我想象 A.I.机器人就像一个正在玩装扮的孩子，穿上一件超大的西装外套，戴上眼镜，玩“商人”游戏。机器人和婴儿对它所描述的世界一无所知，除了一些过度使用的行话，就像任何东西一样，如果重复足够多的次数，它们就会失去意义。

这里隐藏着真正的悲剧：今天的申请者宁愿听起来像那个机器人，对世界一无所知，但可以说出 600 个无拼写错误的单词，而不是听起来像他们自己：年轻、戏剧化、混乱、错误丛生。人工智能。可以很飒，但是写不出高中话剧社的温柔。它可以知道哀悼的词语，但它无法描述过去亲人的空房间。申请人需要耐心、时间和痛苦才能想象出这些图片。在一个对居民越来越懒散、要求越来越低的世界里，它们需要摩擦。我认为，这是大学申请者过度依赖人工智能的主要动机之一。

这些词不仅会在几秒钟内弹出，而且会在几秒钟内弹出。你还有一个机器人告诉你这是一篇“引人入胜、充满激情的文章，一定会给[在此插入大学] 招生委员会。 – 这一验证表明 A.I.给用户（或者更确切地说是给用户本身）是学生如此着迷这些程序的另一个原因。在申请学校的过程中，整个未来、整个一生都处于危险之中。一个对学业、社会地位或身份缺乏安全感的青少年可能会看到人工智能。将写作视为救世主，这是一种避免不必要的劳动并保护自己免受自身缺点影响的方法。学术界的机器人热潮充分暴露了学生的不安全感和懒惰。

因此，尽管我的任务看似简单（切换同义词、删除陈词滥调的隐喻），但我经常发现自己在编辑结束时面临着这个更大的问题。我正在努力解决的是一篇不只是人工智能写的文章。但人工智能的想象很差。正是这些客户不仅依靠这项技术来表达文字，还依靠这种技术来表达想法，他们使我的工作从微不足道变得不可能。很多时候，我会从头开始重写整篇文章，但如果我不改变它，那就“够了”（到底要花多少钱）够了我从来无法计算），人工智能检查器（当然，它本身就是一个机器人）会告诉我这篇文章仍然是 100% 人工智能生成的。有时，我的复习最终会在人工智能方面获得更高的分数。一代比原来的，仅仅是因为在我到达最终草稿时，我已经通过人工智能检查器多次运行了这篇文章，使技术对材料更加熟悉。在这种情况下，我别无选择，只能拆散一篇文章的结构来讲述一个人工智能的新故事。不拥有。对于这些学生来说，我的新论文是不可接受的，他们将人工智能平庸的平庸视为良好风格的标志。它们“听起来太奇怪了。”在这些时刻，我想说的是，“应该如此。”相反，我发现自己正在为获得报酬而奋斗。

这一切让我最终得出结论：我所做的一切毫无意义。从根本上来说，我的客户想要的不是真实性，而是纯真，以及侥幸逃脱惩罚的能力。作为一名作家，我每天致力于文字的微妙本质：它们感动我们和影响我们的方式。作为一个对教师职业感兴趣的人，我坚信这个国家的识字问题从本质上讲是对社会正义的威胁。我为所有在 COVID-19 期间失去多年批判性教育的孩子们表示哀悼。现在大学申请季已经结束，我又开始代课了。我看到这些学生，大流行期间的幼儿园学生，无法阅读基本句子或拼写诸如想要。这些学生和我写论文的学生之间的对比令人心碎。但是，除了他们的差异之外，我更担心他们最终的联系；学生们将继续过度依赖这项技术，因为它的目标受众越来越年轻，并承诺高效和便利。

这种便利不仅仅是懒惰。这是提交：与向我们展示我们可以做什么的原创写作不同，人工智能生成的文字向我们展示了我们拒绝做的事情。戴上学术编辑的头衔，我想象自己的任务是整理，将青少年的疯狂、戏剧性、美丽变成仍然戏剧性和美丽的写作——只是语法正确。但今天我的任务是完成一项看似简单但却毫无希望的工作：让生活重新回到写作中。在每一篇文章中，我都剥去了人工智能那层闲适的轻松感。一代人，看看剩下的是什么：只有生活、故事、人类的线索。我试图重振每一篇 600 字的文章，让我想起我们日常的文化选择：要么向后靠，让技术娱乐我们，为我们工作，成为我们，要么住。