Tim 和 Lindsey Allen 正在为构建 Meta 占地 2,250 英亩、400 万平方英尺的庞大 AI 数据的建筑工人准备 1,600 多个名称，例如“神猪”（熏猪肉）、“正义公鸡”（红烧鸡）和“金牛犊”（牛胸肉）中心，海伯利安。这样的餐饮订单在一年前在这里是不可想象的。

艾伦一家是五个孩子的父母，长期以来一直开玩笑说要开一家名为“Holy Tacos”的炸玉米饼店。（蒂姆是里奇兰教区小镇雷维尔第一浸信会教堂的一名教堂管理员和儿童牧师。）元2024 年 12 月宣布将在里奇兰教区投资 100 亿美元建设一座迄今为止最大的数据中心，他们看到了一个罕见的空缺。他们听说，数以千计的建筑工人很快就会来到工地，这对于这个经济萧条的农村社区来说是闻所未闻的客户群。

起初，计划是在现场停放一辆炸玉米饼卡车。但当艾伦得知他投资的车辆不允许进入施工区时，他在雷维尔租了一栋空置的小楼，把卡车拉进去，然后把它变成了一家临时餐厅，提供“值得称赞的食物”。

风险得到了回报。12 小时轮班结束后，身穿安全装备的工人们开始过来吃快餐。随着梅塔建设的加快，艾伦夫妇与莫滕森（该项目的三大承包商之一）获得了经常性的餐饮工作。

“就在这个月，我们就收到了大约 10 份餐饮服务，”艾伦说。他补充说，如果没有梅塔，这个家庭可能不会迈出这一步。“这对我们来说是一个巨大的祝福。”

对于艾伦和许多其他当地企业主来说，梅塔的到来为这个数十年来人口和就业机会不断流失的教区带来了新客户、合同和长期推迟的机会。

凯蒂·斯图尔特和洛根·斯图尔特的结果截然不同。这对夫妇（一名护士和一名三十几岁的农民，有两个孩子）在看到建筑工人在 Facebook 上发帖询问 Meta 站点附近的食物选择后，将毕生积蓄的 4 万多美元投入到 Opal 的橙色食品卡车上。

这是一个高风险的赌注。洛根最近离开了项目附近的农田，餐车——提供汉堡、鸡肉、浓汤、大米和豆类——似乎是一种无需离开社区即可建立新生计的方式。

“我认为我们就像外面的第二辆或第三辆卡车，”凯蒂说。– 刚开始时，我们每天处理 100 到 120 个订单。 –

但这种势头并没有持续下去。当该项目的主要承包商之一 DPR 引进一家州外餐饮公司为现场工人提供食物时，Opal 原本指望的大部分客流量都消失了。工人们不再需要离开场地去吃午饭。

“你谈论支持当地社区，但随后却将工作外包，”凯蒂谈到 DPR 的餐饮决定时说道。——感觉就像是一记耳光打在脸上。——

斯图尔特一家无力承担 Meta 主要入口街对面的两个新食品卡车停车场每月收取 1,500 至 2,500 美元的费用，因此他们将卡车停在距离酒店不远的朋友的土地上。每天的订单量下降到不足 40 个。最近几周，在一位当地独立记者报道 Opal 后，人流量有所增加，斯图尔特夫妇最近在 Meta 找到了一份餐饮工作。他们表示，他们决心适应。“我们计划坚持下去，并在需要的地方进行调整，”凯蒂说。

像艾伦斯和洛根这样的故事正在全国各地上演，Meta、谷歌、亚马逊以及 OpenAI 和 Anthropic 等快速发展的人工智能初创公司，掀起了前所未有的人工智能数据中心支出热潮。预计仅在 2026 年，它们将投资约 6300 亿至 7000 亿美元，比 2025 年增长 62%，到 2030 年，与人工智能相关的数据中心资本支出总额预计将达到 5.2 万亿美元，主要由 GPU 和能源基础设施推动。这些大型项目旨在推动人工智能的繁荣，并加强美国与中国争夺技术主导地位的竞赛，正在帮助美国经济增长，并受到渴望从这些项目承诺的经济发展中分一杯羹的地方官员的热烈欢迎。他们认为，上涨的潮水可以抬起许多船只。

事实上，这种乐观情绪是有历史先例的：全国范围内大规模人工智能数据中心的疯狂建设与美国早期的繁荣相呼应——从加州淘金热到德克萨斯州的早期油田——当时，那些在正确的时间、正确的地点向新产业先驱者出售设备、食品和住房的人发了财。在那个时代，当地经济的繁荣依赖于对工具、木材、食物和追求下一个伟大目标的劳动者的房间的需求。

然而，如今，在全球化和企业整合的时代，“镐和铲”的涟漪传播方式截然不同。该场地的许多材料、物流和膳食都是由来自德克萨斯州和阿肯色州等地的州外承包商提供的。为 Hyperion 人工智能服务器提供动力的专用芯片和许多组件主要在海外制造，作为全球半导体和 IT 硬件供应链的一部分。

因此，对于许多里奇兰教区居民来说，这种体验与其说是机会，不如说是一种旁观：看着附近的喧嚣进展，并承受随之而来的头痛，却无法参与或分享其回报。

卡米尔·法拉·莱南《财富》杂志

Meta 的一位发言人在采访中表示，公司仍然“致力于支持当地资源，并尽可能优先考虑当地合作伙伴”，包括与当地食品供应商合作，每天供应 600 多份餐食。但是，他们解释说，�  “考虑到目前现场劳动力的规模和规模，我们的总承包商需要找到一种餐饮解决方案，能够满足为数千人提供食物所需的规模和物流。”

当财富在走访该社区时，居民们担心，建筑工人的短期涌入会重塑他们的社区，提高租金，撕裂乡村，让社区在建设阶段结束时遭到破坏，数据中心继续运转，消耗水电，只雇用几百名工人。这一动态正在检验人们长期以来关于大型项目落地时谁真正受益的假设。

多位居民告诉财富Meta 交易达成的速度及其缺乏透明度，让他们感到被边缘化。在大多数社区成员完全了解该项目的规模之前，有关土地使用、税收优惠和基础设施的重大决策已基本确定，该项目的扩建规模也比原计划大得多。2025 年 10 月，Meta宣布该公司与 Blue Owl Capital 管理的基金成立了一家合资企业，负责资助、建设和运营 Hyperion 数据中心园区——这一安排的总开发成本高达 270 亿美元，表明 Hyperion 旨在成为一个长期、多阶段的园区。

一些人将这一过程描述为当地发展中长期存在的“好男孩”文化的象征，其中交易由政治和商业领袖的小圈子达成，然后他们从结果中受益。

“盈利的小企业……这不是一场公平的游戏，最好的承包商以最优惠的价格和最好的资质获胜，”当地独立记者安布尔·佩雷斯 (Amber Perez) 说，他也是一名社区活动家，定期在 Facebook 上发布有关 Meta 项目的帖子。相反，她说许多居民认为“赢家”是那些在政治和经济上有联系的人。

但该项目的支持者，包括当地政府官员、经济发展领导人和长期居民，认为对于几十年来一直与贫困、失业和人口下降作斗争的地区来说，Meta 投资代表着千载难逢的机会。在他们看来，这种破坏是长期资本流入该州很少吸引如此规模项目的部分的明显代价。即使与建筑业的激增相比，永久性就业岗位的数量最终被证明是微不足道的，但他们认为，数十亿美元的投资、新的基础设施、劳动力培训计划和国家的高度关注可能有助于重新定位路易斯安那州东北部的未来工业和增长。

卡米尔·法拉·莱南《财富》杂志

喜忧参半的祝福

沿 80 号公路向东行驶，前往霍利岭 (Holly Ridge) 的梅塔 (Meta) 遗址，霍利岭 (Holly Ridge) 是一个非建制乡村社区，距离雷维尔 (Rayville) 以东约 15 分钟路程，这里的风景是大片平坦的大豆田和棉花田，中间点缀着粮仓、放牧的奶牛和偶尔出现的拖拉机。

然而，在冬青岭，地形突然发生变化。这片被称为富兰克林农场巨型土地的土地由几代佃农耕种，直到 2006 年富兰克林家族将其出售给路易斯安那州，路易斯安那州当时希望吸引一家汽车厂。事实并非如此，但 Meta 于 2024 年签订了该场地的长期租约，并于 2025 年购买了它。自该公司于 2025 年初破土动工以来，农田已被铲平，变成了一个巨大得令人迷失方向的建筑工地，就像一座城市从泥土中崛起的早期阶段。在某些地方，钢框架长五英里，宽一英里，从地面伸出。重型机械全天候运转。日出之前，源源不断的卡车涌入，为这个项目提供物资，数千名戴着安全帽、穿着霓虹灯背心的工人在工地上穿梭。居民抱怨说，由于往返 Meta 工地的卡车扬起石块，导致他们的车辆受损。

某种巨大而陌生的东西似乎一下子就落地了。

一条通往梅塔海伯利安遗址的新建道路有一个有先见之明的名字：遥远巷。点头星球大战这是有意而为之的，而且这一景观确实看起来像是一个新的前沿——不仅代表了 Meta 的人工智能雄心壮志，还代表了建设支撑人工智能繁荣的基础设施的财政和能源需求的现实。

卡米尔·法拉·莱南《财富》杂志

在梅塔来到镇上之前，里奇兰教区（一个四分之一的居民生活在贫困线以下的社区）最出名的地方可以说是乡村音乐艺术家蒂姆·麦格劳（Tim McGraw）出生并在那里长大。现在，居民们正经历着一场巨大的转变，这给一些人带来了新的就业机会和兴奋，但也给另一些人带来了压力和失望——以及农村道路上的交通拥堵、租金上涨，以及不习惯快速增长的社区的住房、公用事业和日常生活压力越来越大。超越尽管存在这些直接的干扰，大规模建设的短期收益能否转化为持久的机会仍然是一个悬而未决的问题。

Meta 表示，该项目已经创造了数百个建筑工作岗位，并将在扩建过程中支持数千个工作岗位，一旦数据中心投入运营，还将提供数量少得多的永久职位——最初的公告称有 500 个工作岗位。该公司还合伙的与当地一所社区大学合作启动一项建筑和劳动力培训计划，旨在帮助居民为与该地点和未来工业发展相关的工作做好准备。

事实上，在 Meta 的 Hyperion 工厂，随着数千名临时工涌入里奇兰教区，在酒店、短期租赁和新建房车公园占据空间，个体企业蓬勃发展的明显例子。路易斯安那州东北部地区经济发展局 GrowNELA 指出财富ServiceMaster Action Cleaning 是一家总部位于门罗的设施维护公司，自从 Meta 到来以来，该公司的员工人数已增加了一倍；而 Copeland Electric 是另一家门罗公司，该公司表示，该项目使招聘人数增加了约 40%。

Meta 项目的到来对 Holy Dippers 的所有者 Chris Holyfield 起到了催化剂的作用，Holy Dippers 是一家专门为服务该建设项目而创建的公司。迄今为止，他为 Meta 工人提供了 58 套化粪池服务和环保卫生间设施，随着建设的推进，还会增加更多设施。

负责 Meta 项目的建筑公司的领导告诉霍利菲尔德，“这个地区即将爆炸”，霍利菲尔德希望利用这个千载难逢的机会。“一开始没人相信，”他解释道。– 现在我们都感受到了差异。 –

“不断有反对者说这些都是短期工作，只有 500 个长期工作岗位，为什么不招聘拥有 3000 个长期工作岗位的汽车工厂呢？”克利夫兰说道。“好吧，这些项目实际上已经不存在了，我们也没有劳动力来支持这些项目。” 

他们都会住在哪里？

工人的涌入给里奇兰教区带来了一个迫在眉睫的实际问题：住房。目前，大约有 3,700 名工作人员连接到该站点，预计几个月后峰值将达到 5,000 人（尽管当地人称他们听说的数字高达 8,000 人）。

为了容纳涌入的建筑工人，该地区各地纷纷涌现出各种房车公园或“人员营地”——大大小小的。Meta 的三个主要建筑公司之一 DPR 聘请了分包商 Mammoth Industries 在 Meta 项目附近建造了一个占地 130 英亩的庞大劳动力住房综合体，其中包括 300 多个提供全方位服务的房车场地。

小型的、家庭经营的房车公园也正在兴起。凯拉·卡斯基 (Kayla Caskey) 是南斯图尔特房车公园 (South Stuart RV Park) 的所有者，距离 Meta 站点约 25 分钟路程，她在公园现在所在的土地上长大。“我们已经有好几代人了——它是从我的祖父母那里传下来的，”她说。“我结婚并搬走了，但我的家人仍然住在那里——我的妈妈和我的兄弟——我们决定利用这个机会。”

南斯图尔特房车公园只能容纳 12 辆房车，卡斯基表示，要启动和运行该公园，需要遵守分区规则并安装适当的设施，包括淋浴和浴室。“一路走来我们学到了很多东西，”她说。“但我们希望，最终这对我们的家庭来说是一件好事。”她补充说，公园开放后很快就挤满了人，她每天都会收到询问。

卡斯基对于公园建设结束后的未来持现实态度。“那里可能又是陆地了，”她说。“但希望在接下来的几年里，当工人们还在这里的时候，它就能得到回报。”

但对于其他人来说，房车公园在该地区的迅速蔓延让人感到破坏性和难以承受。例如，财富参观了一英里长的死胡同，直到最近，这条路两旁只有八户人家。现在，街上正在建设两个大型房车公园（预计总共可容纳 700 个露营车），其中许多公园就在少数单户住宅的旁边或街对面。

其他地区的居民表示，由于工人的涌入，他们的房价过高，甚至面临被驱逐的企图。34 岁的埃里卡·詹姆斯 (Erika James) 是两个孩子的母亲，在里奇兰教区长大，现在住在门罗的一个移动房屋公园里，门罗是一个小型区域中心，距离 Meta 网站以西约 30 分钟路程，她说她的租金在过去六个月里上涨了好几倍。本月早些时候，她只晚付了一天房租就收到了驱逐通知，称她的家人只有五天的时间搬出。

卡米尔·法拉·莱南《财富》杂志

“与此同时，外面确实有一个标志欢迎 Meta 工人，而当地家庭却在想他们应该去哪里，”她说。– 我们现在不得不考虑完全离开该地区的想法。如果您付不起三倍的价格，就无处可去。”

“一想到必须离开这里就让你心碎，”她说。“但它的价格每天都在变得越来越贵。”

Perez 解释说，Meta 项目承诺进行转型。但她补充说，里奇兰教区的许多居民不太清楚这种转变最终会是什么样子。

“如何转变？”她说。“这就是人们在座位边缘试图弄清楚的问题，因为现在你正处于混乱阶段，你不知道该往哪个方向看，而当尘埃落定时，还剩下什么？”

佩雷斯听说有些人正在“等待”，因为他们想看看当房产变得更有价值时是否可以出售。“其他人只是想出去玩，因为他们想要恢复平静的生活，但这不是他们报名的目的，”她说。“还有其他人则陷入困境。”

路易斯安那州的一个乡村教区发起了热烈的运动，将大型科技引入偏远地区

在路易斯安那州，争取梅塔在里奇兰教区选址的努力很早就开始了。根据《时代皮卡尤恩报》报道,恩特吉2024 年初，路易斯安那州经济发展主管埃德·希门尼斯 (Ed Jimenez) 和首席执行官菲利普·梅 (Philip May) 在 Entergy 位于新奥尔良的总部接待了大约六名 Meta 高管，此前 May 得知该公司正在寻找南部地点来建设数据中心。

这并不罕见：在全国范围内，州政府、公用事业和经济发展团体组成的财团正在积极竞争，吸引科技公司建设人工智能数据中心。例如，OpenAI 表示，在德克萨斯州阿比林市推出旗舰设施后，其及其合作伙伴审查了来自 30 多个州的 300 多项提案，然后为其 Stargate 数据中心项目选择了另外 5 个地点。

晚餐时，Meta 人士告诉 Entergy，他们会考虑路易斯安那州，但该州必须迅速采取行动才能达成协议。Entergy 高管与最近当选的州长杰夫·兰德里 (Jeff Landry) 合作，与立法领导人、内阁部长和地方政府官员达成协议。

Meta 最终为该项目获得了重大税收优惠，包括免除其在服务器和设备上花费的数十亿美元的销售税。但梅塔强调，里奇兰教区还将获得税收和经济发展。

卡米尔·法拉·莱南《财富》杂志

“里奇兰教区根据就业和资本投资，从我们的建筑材料中收取一部分销售税，并收取 PILOT（代税金），”Meta 发言人表示。

这些试点协议在大型数据中心交易中很常见，允许公司支付协商好的年费，而不是全额财产税，金额与他们的投资金额和创造的就业机会挂钩。里奇兰教区协议的公开细节有限，但州合同由连线去年证实，Meta 的付款和税收减免是围绕达到特定的投资和招聘门槛而设计的。Meta 发言人表示，该公司迄今为止已在道路、供水和其他当地基础设施方面投资超过 3 亿美元。

虽然路易斯安那州还对数据中心设备提供广泛的销售税豁免，但地方政府仍然可以从建筑相关支出中收取收入，因为该州的“销售和使用税”系统根据材料的最终使用地点征税。其结果是公司的长期税收减免与教区的更有限（通常是暂时的）收入来源的复杂组合。

与此同时，Hyperion 项目已经变得越来越大。据从事该项目或周边项目的公司相关人士透露，尽管居民们正在努力应对当前扩建工程的干扰问题，但 Meta 已悄然在现有 2,250 英亩的 Hyperion 工地附近额外收购了约 1,400 英亩土地，为第二阶段的扩建铺平了道路。在报道这个故事时，财富 观察到的新获得的土地上正在积极开展工作。

暂时的繁荣总比没有繁荣好

一些当地领导人反驳了居民的抱怨，称破坏大于机遇。GrowNELA 的克利夫兰表示，有关交通和住房的抱怨“完全合理且可以理解”，并补充说“这种情况发生得非常快，而且呈指数级增长。”但他指出，Meta 站点所用的土地二十多年来一直被作为工业用地进行销售，州政府长期以来一直希望能够实现开发。他认为，这些努力取得成果值得庆祝，而不是抱怨：“我们已经迎来了淘金热。”

门罗市市长星期五·埃利斯 (Friday Ellis) 将于 2024 年连任并担任 GrowNELA 董事会成员，他认为，目前围绕住房、交通和基础设施面临的挑战并非 Meta 项目所独有，而是反映了在一个长期缺乏投资的地区进行“超大规模”建设所面临的挑战。

卡米尔·法拉·莱南《财富》杂志

埃利斯还表示，他理解为什么人们对 Meta 和当地政客关于开发带来经济机会的承诺持怀疑态度。他在里奇兰教区长大，由一位在土地上佃农的单身父亲抚养长大。他说，对该项目的怀疑源于违背承诺的历史。“多年来，他们一直被忽视，”他说。“他们不相信这是一个真正的机会。”

尽管如此，埃利斯还是毫无歉意地看涨。他认为像 Meta 这样的大型项目提供了改变社区发展轨迹的难得机会。“这个地区有很多贫困人口，贫困的存在是因为没有机会，”他说。– 机会和教育使人们摆脱贫困。我们现在的工作是让尽可能多的人获得机会。”

埃利斯将该地区描述为一个正在萌芽的“硅河口”，并表示投资者、承包商和国家领导人的日益关注已经开始释放新的经济活动。“给我带来希望的是，”他说，“是越来越多的人开始关注世界的这一地区。”

对于路易斯安那州北部来说，硅河口的标签可能并不夸张。该州的整个北部地区越来越多地被宣传为人工智能基础设施中心。除了 Meta 的 Hyperion 扩张之外，亚马逊最近还宣布计划在路易斯安那州西北部投资 120 亿美元建设数据中心园区。

GrowNELA 的克利夫兰表示，更多的技术投资即将来到里奇兰教区：“我们正在积极为里奇兰教区和整个地区开展多样化的项目，”他说。– 这种组合包括 Meta 和 Amazon 数据中心的数据中心、制造、仓库和供应商。 –

但里奇兰教区居民德万娜·桑德斯(Dewanna Sanders)拥有一家小型食品企业，住在距离梅塔遗址约三英里的地方，她说，当她在日出前离开家时，她对景观的变化感到悲伤。

“这里灯火通明，就像纽约市一样，”她在谈到该地点时说道，并将其描述为一个“光环”，她从门前的台阶上就可以看到它。

卡米尔·法拉·莱南《财富》杂志

虽然桑德斯承认，从长远来看，该数据中心可能对该地区有利，而且她的企业和她丈夫的企业都受益，但她说，当这一消息宣布时，她哭了。

“这不再是国家了，”她说。– 这里的一切都会改变。一切都不再一样了。”

桑德斯表示，她收到了几份关于她 600 英亩房产的报价，最初认为她可能想离开。“但是你要去哪里呢？”她说。– 这是家。 –

就连蒂姆·艾伦（Tim Allen）的Holy Tacos业务从Meta项目中受益匪浅，他也承认，对于这个曾经安静的农业社区中的许多人来说，建设规模是多么巨大。“现在，无论白天黑夜，都是灯光和噪音，”他说。尽管如此，作为一名牧师和父亲，艾伦认为该项目是一个获得该地区长期缺乏的东西的机会。“这里没有任何东西适合我们的孩子，”他说。“他们正在长大并搬走。”他认为，Meta 网站为家庭提供了留下来的机会，也为社区提供了适应的机会。“它不会去任何地方，”他说。“因此，我们试图以同理心来应对这一问题，找出如何帮助那些陷入困境的人们，并询问我们如何才能共同成长和受益。”