氧 1994 年 1 月 11 日，我驱车前往加州大学洛杉矶分校的罗伊斯大厅，聆听副总统阿尔·戈尔在信息高速公路会议上发表的主题演讲。我当时正处于创建 Intertainer 的早期阶段，该公司后来成为最早的视频点播公司之一。挤进礼堂的两千人并不知道，他们已经跨过了门槛。演讲者名单读起来就像工业界的名人录：TCI 的约翰·马龙、鲁珀特·默多克、索尼的迈克尔·舒尔霍夫、QVC 的巴里·迪勒。他们是美国传播界最富有、最具影响力的人物之一。如今，他们的力量和财富加起来只是一个四舍五入的误差埃隆·马斯克,马克·扎克伯格、彼得·蒂尔、黄仁勋、杰夫·贝佐斯和马克·安德森。从任何有意义的意义上来说，好莱坞大亨们重返的世界都不会是他们离开时的世界。

戈尔在加州大学洛杉矶分校的演讲现在读起来就像是克林顿早期管理现代化幻想中的一个充满自信的时刻：假设一个受到适当引导的市场，经过适当的“激励”，可以被诱导建立一个新的公民公共空间。他将整个项目定位为民间资本建设的公用事业，并坚称“国家需要民间投资来完成国家信息基础设施的建设”。而竞争是鼓励私人投资的最关键的手段。回想起来，令人震惊的不是技术狂热，而是“竞争”将维护多元化和准入，国家设计的市场规则将防止瓶颈和私人收费站出现的乐观确定性。互联网的实际轨迹——每一层都由少数几家公司（从运营商到平台再到广告经纪人）主导——使这一场景几乎具有寓言意义：政府将竞争颂扬为开放的保证，而实际上却在催生统一的、准垄断的秩序，最终将缩小和私有化它想象中自己创造的公共领域。

自工业革命以来的 150 年来，美国人一直相信科学技术能够将国家联系在一起，就像铁路和电报曾经缩短了大陆的距离一样。历史学家约翰·P·迪金斯 (John P. Diggins) 观察到，“美国政治的本质意味着分裂和冲突，而科学则被视为带来凝聚力和共识。”这种信仰即将受到毁灭性的考验。

两年之内，戈尔和纽特·金里奇合作通过了 1996 年《电信法案》，其中隐藏的一项条款——第 230 条——被证明比该法案中的其他任何内容都更为重要。它为新平台提供了美国任何其他企业都无法获得的责任保护：对其用户生成、调节或放大的内容免于承担责任。其结果是向数字时代的建筑师授予了无义务建造的许可。欢迎来到狂野西部；平台拥有治安官。

接下来是一个贪婪积累的时代。1994年，美国市值最大的公司是埃克森美孚，市值达340亿美元。如今，谷歌的市值已达 3.7 万亿美元。当唐纳德特朗普2025 年 1 月宣誓就职，在技术官僚精英的簇拥下，他们的财富增长史无前例，过去 10 年有可能逐渐形成一个名称：技术法西斯主义——一种独裁、社团主义的秩序，其中一小部分技术官僚精英部署数字基础设施和人工智能来实现治理自动化、强化监控和削弱民主问责制，同时展示自己的权力。统治作为专业知识的中立应用。

在过去的十年里，我写过关于两种相互竞争的信条之间几乎神学分歧的文章。怀旧福音承诺“让美国再次伟大”，其默认逻辑是 20 世纪 50 年代的美国，当时白人的假设没有受到有色人种、妇女、移民或酷儿个人的挑战，是一个更稳定、更清晰的世界，值得恢复。正如安德森所写，进步的福音认为“没有任何实质性问题——无论是自然造成的还是技术造成的——不能用更多的技术来解决。”它的默认逻辑更简单：停止抱怨。工资持平、社交媒体增多引发的精神疾病、住房拥有率下降、地球变暖——也许是这样，但至少我们有 iPhone。但哲学家安东尼奥·葛兰西 (Antonio Gramsci) 在 1930 年就预见到了这一辩证法：“旧的正在消亡，新的无法诞生。”在这个空位期会出现许多病态症状。 –

“工资持平、社交媒体兴起——引发精神疾病、住房拥有率下降、地球变暖——也许是这样，但至少我们有 iPhone。”

在 2022 年共和党中期选举令人失望之后，蒂尔呼吁建立一个能够团结“牧师、将军和百万富翁”的政党，这一公式事后看来是特朗普第二届政府的精确蓝图：基督教民族主义、在国内外部署的军事力量以及强大到足以驾驭国家的金融寡头。到了 2024 年大选，怀旧福音和进步福音达成了一项短期交易，让特朗普当选。其结果是由不到20个美国家庭组成的寡头集团的崛起。

哥白尼时刻

当今社会存在着深刻的不安。正如尼古拉·哥白尼将地球从宇宙中心取代一样，我们现在正在将人类从意识中心取代。关于其他动物和有机体认知的新发现——章鱼做梦、蜜蜂计数、保留干旱记忆的树木——正如迈克尔·波伦所写，表明思想和感觉不是人类的垄断，而是生命本身的财产。第一次哥白尼革命使我们的天文学黯然失色。第二个威胁会让我们的存在变得卑微。

然而，这一启示也带来了双重焦虑。如果心灵不再是我们独有的遗产，那么当机器开始模仿它时，这种遗产会变成什么样子呢？人工智能不仅带来了技术挑战，而且带来了形而上学的挑战。它询问意识是否可以在没有脆弱性的情况下存在——没有可能失去生命的脉搏和危险。葡萄牙神经科学家安东尼奥·达马西奥提醒我们，大脑的进化是为了服务身体，意识始于感觉。机器无论多么复杂，都不知道饥饿、痛苦、欲望。从人类的意义上来说，有意识就是参与必然性——被自己的命运所左右。

真正的危险不是机器会变得像我们一样，而是我们会变得像它们一样：高效、无情、精致的可编程性。习惯于被动并优化消费的人们最终可能会忘记共同建设世界的工作。曾经属于政治的东西——集体命运的富有想象力的劳动——已经悄然屈服于算法的企业逻辑。结果不是启蒙而是封闭：一个社会对除自身之外的一切都觉醒。

“真正的危险不是机器会变得像我们一样，而是我们会变得像它们一样：高效、无情、精巧的可编程性。”

那么，这个空位期不是暂停，而是断裂——在这段暂停的时间里，机构仍然屹立不倒，但不再具有说服力，未来以一种出人意料的形式到来。对于我们这一代人来说，通信革命的乐观梦想已经成熟为美国生活的普遍状况：数字寡头在秩序之间漂泊，拥有巨大的权力，但不确定它服务于谁或什么。我们中的一些人看到了可怕的风险，当时它还只是一个风险——盗贼统治的原则将成为美国自己的原则。这种严峻的愿景现在正在实时地出现在特朗普身上。正如大卫·弗鲁姆在书中写道大西洋，“现在正在进行的自我致富的厚颜无耻与任何早期的白宫都没有什么相似之处，而更像是后苏联共和国或后殖民国家的腐败。”而技术法西斯寡头们正处于低谷，等待被喂饱。

监视和模拟时代

2013 年，爱德华·斯诺登 (Edward Snowden) 披露的信息表明，数字共享的承诺已经破灭，这是第一个明显的迹象，当时美国人得知谷歌和 Facebook 已经向安全国家敞开了后门。被宣传为连接架构的东西也显示出它本身是一种监控基础设施。

到了 2020 年代中期，这种恐惧已经变成了习惯。YouGov 2025 年的一项调查发现，近四分之一的美国人承认因为害怕被监视或人肉搜索而审查自己的帖子或消息。监控不再需要敲门。仅仅需要注意观察就可以了。曾经的公共广场几乎在不知不觉中变成了自我克制的圆形监狱。

一个新阶层的私人监督者进入了这个机构。Thiel 与他人共同创立的数据挖掘公司 Palantir，从一款反恐工具发展成为一个关联个人信息（纳税申报、社交媒体痕迹、日常生活中的官僚行为）的通用引擎。内部人士警告说，为了基本治理而向国税局或社会保障局投降的数据公民可能会被重新组合，以达到更具侵入性的目的。重点不仅在于我们正在被监视，而且在于我们正在以我们看不见的方式进行排序、评分和分类。正如 Anthropic 首席执行官 Dario Amodei 所说纽约时报，第四修正案禁止不合理搜查和扣押的规定实际上被人工智能废除了：

在公共场所各处安装摄像头并记录每一次谈话并不违法。这是一个公共空间，您在公共空间中没有隐私权。但今天，政府无法记录这一切并理解它。有了人工智能，能够转录语音、浏览语音、关联所有内容，你可以说：这个人是反对派的成员，并绘制出所有 1 亿人的地图。那么，您是否要通过技术找到解决第四修正案的技术方法来嘲笑它？

我们正在目睹人工智能时代第一场严肃的道德之战，其前线直接穿过硅谷的董事会会议室。人类首先画了它们。该公司拒绝以安全的名义将其系统向美国公众开放，并拒绝让五角大楼将其人工智能连接到能够在未经人类授权的情况下识别和杀戮的自主武器中。对于习惯于采购合规性和合同的国防部来说，供应商可能对军事用途设定道德限制的想法近乎不服从。国防部长皮特·赫格斯 (Pete Hegseth) 指定 Anthropic 对国家安全构成供应链风险。特朗普总统在 Truth Social 上称该公司“彻底觉醒”，并命令联邦机构停止使用其技术。实际上，人择已被列入良心黑名单。

——我们正在目睹人工智能时代第一场严肃的道德之战，其前线直接穿过硅谷的董事会会议室。—

接下来发生的事情揭示了人工智能行业道德格局的一些重要内容。OpenAI 曾公开将自己定位为共享 Anthropic 的红线——萨姆·奥尔特曼也坚称他的公司反对大规模国内监控和完全自主武器——迅速采取行动填补真空。当 Anthropic 被冻结在华盛顿特区之外时，OpenAI 悄悄地与五角大楼谈判并签署了一项协议，允许国防部访问其模型以在机密环境中部署。OpenAI 随后发表了一篇博客文章，一针见血地说道：“我们不知道为什么 Anthropic 无法达成这笔交易，我们希望他们和更多的实验室能够考虑这一点。”原则上与 Anthropic 并肩作战的公司，实际上却利用 Anthropic 的排除来获得合同。

强烈的反对声来得很快——而且是从屋子里传来的。自 2024 年底以来一直领导 OpenAI 硬件和机器人团队的凯特琳·卡利诺夫斯基 (Caitlin Kalinowski) 公开宣布辞职。她在 X 和 LinkedIn 上发布的声明简短而准确：“人工智能在国家安全中发挥着重要作用。但是，在没有司法监督的情况下对美国人进行监视，以及在没有人类授权的情况下进行致命的自治，这些都是值得比他们得到更多考虑的路线。这是关于原则，而不是人。”

措辞非常谨慎，对她以前的同事来说几乎是一丝不苟的公平。但该物质是可恶的。一位高级技术主管的职业生涯一直致力于构建人工智能与现实世界相结合的物理系统，她得出的结论是，OpenAI 已经跨越了它曾公开承诺不会跨越的界限，而且在没有经过这些界限应有的内部审议的情况下就这样做了。一些用户取消了 ChatGPT 订阅以示抗议。Anthropic 的 AI 助手 Claude 取代 ChatGPT，成为 Apple App Store 中排名第一的免费应用程序。市场以自己的方式做出了裁决。

这一事件暴露出此时此刻每个人工智能公司所面临的压力等级。Altman 的公开声明和 OpenAI 的私下谈判存在不同的道德领域，它们之间的差距可以衡量原则在政府合同、竞争焦虑和令人陶醉的权力接近的综合压力下崩溃的速度有多快。赫格斯和特朗普发出了最明确的信号：划清界限的公司将受到惩罚；消除它们的公司将获得奖励。人工智能时代第一场道德之战的结果将在很大程度上决定接下来每场战斗的形式。

但在这种情况下，擦除并不是偶然的——它是一种商业模式。这些看似独立的问题——谁控制武器、谁监视公民、谁拥有文化、谁的劳动训练机器——实际上是一个单一的问题，同时向我们所有人提出：人类是否会继续成为自己故事的作者，还是被悄悄地从故事中抹去。

技术官僚的讨价还价

人工智能在这个领域中不仅作为一种工具，而且作为一种意识形态。现在总结我们的新闻、对我们的测试进行评分并生成我们的图像的系统完全是根据积累的人类表达构建的，但被誉为缓慢、任性的思维工作的替代品。按照设计，它们是重新混合而不是原创；他们在规避风险的同时使风格自动化。其结果是大量合成的散文和图像，感觉像是文化，但没有任何经验的伤痕。任何有提示的人都可以模拟艺术的表面，进一步缩小精心制作和纯粹制作之间的区别。

我们需要坚持认为人类自我不仅仅是电路的闪烁或刺激的回声——坚持我们的意识不能简化为机械，我们的艺术、我们的音乐、我们对美和悲伤的能力具有机器无法伪造的尊严。我们需要想象一个未来，人类仍然统治着自己的创造物——不是作为其发明的对象，而是作为发明的创造者和衡量标准。一个以消费代替目的的世界会招致另一种不同的、更具腐蚀性的动荡。

到本世纪中期，这场动荡的轮廓已经清晰可见。在劳工报告和智库公报中，人们可以追踪到白领世界的悄然瓦解。年轻的毕业生，虽然有资历，但负债累累，他们发现他们接受过的培训工作不再以熟悉的形式存在；所有类别的行政和创造性工作都被人工智能吸收或围绕其效率进行重组。评论家们谈到“人工智能工作末日”时，并不是作为隐喻，而是作为人口事实——受过教育的阶层正在下滑，其雄心壮志陷入了不稳定。历史提供了警告：当受过教育的人过剩遇到机会稀缺时，动荡和不安就会随之而来。知识经济的职员和实习生可以成为新时代的异见者。

但许多技术官僚已经意识到即将发生的事情，并愿意为逃跑做好准备。他们在新西兰购买大院，在偏远山谷中保护飞机跑道，在遥远的岛屿上加固庄园，并为围攻做好准备。这一举动暴露了一切：他们也期待着暴风雨。他们只是想从安全的距离观看——超出毕业生、奋斗者、数以百万计的流离失所者的范围，他们将居住在机器创造的世界中。在那个距离——那些建造出口的人和那些无处可去的人之间的差距——空白期呈现出最明显的形态：一个社会正在等待着一个尚未到来的新的解决方案，带着越来越多的不耐烦和愤怒。

卡车司机协会主席肖恩·奥布莱恩最近说了一些关于人工智能和劳动力的事情，就像压力的变化一样悬在空中：这一次，那些从未了解过经济危险的人即将感受到暴露在不受市场影响的情况下意味着什么。根据纽约时报，“去年底，22岁至27岁大学毕业生的失业率飙升至5.6%。”

30年来，这个国家与物世界的距离越来越远。旧的物质经济——工具、工厂和物质生产——逐渐被符号经济所取代。我们学会相信，未来属于那些贩卖抽象的人：系统的管理者、符号的操纵者、信息的保管者。这种信念成为专业阶层的道德核心。思考是高尚的；make 已经过时了。

几十年来，专业人士眼睁睁地看着工业世界空洞化，并误认为这一景象是对工业世界自身永恒性的确认。它混淆了豁免与命运。现在，修正正在到来——不是来自车间，而是来自电路。

这就是空位期的意义之一：在这一停顿中，旧的阶级神话不再与物质现实保持一致，新的故事也尚未融合在一起。在这两者之间的空间里，曾经感觉自己是未来作家的人们发现，他们也是人物，被写进一个他们无法完全控制其逻辑的剧本中。

如果我们能够发挥想象力，那么还有一条路可以走。我们不应该发动一场注定失败的勒德分子抵抗，而应该寻求与新秩序的缔造者达成一项大交易——与大公司进行直接谈判科技过渡的政治条件。问题不是人工智能能否被阻止，而是人工智能是否能够被阻止。它不能。问题是它的战利品是否可以分享。

– 问题不在于人工智能能否被阻止，而在于人工智能是否可以被阻止。它不能。问题是它的战利品是否可以分享。”

流经平台和超大规模企业的巨大收入流中有多少可以重新流向主权基金，这是劳动力被取代的人的共同红利？Anthropic 的 Amodei 建议对人工智能收入的 3% 征税，作为主权基金的种子。在这个时刻，与其说需要纯洁，不如说需要谈判——人文主义者和技术专家之间的一种不安但深思熟虑的伙伴关系，旨在防止失意的研究生阶层成为更大的革命崩溃的原材料。

马歇尔·麦克卢汉认为，新媒体正在制造“一个压倒性的、破坏性的漩涡”，我们违背自己的意愿被卷入其中。但他也相信有出路。麦克卢汉写道：“艺术家绝对不可或缺的一点是，只有他在遭遇漩涡时才能获得模式识别。”只有他有意识告诉我们世界是由什么构成的。艺术家能够[给出]——一张导航图，帮助我们摆脱我们自己的聪明才智造成的漩涡。”

现在我们伟大的探究必须是：我们如何摆脱民族绝望的政治——这是我们自己的聪明才智造成的漩涡？这会很困难，因为庞大的媒体行业依赖于你对其愤怒的参与。三个公司——X、Meta、谷歌——垄断了因这种愤怒而产生的广告收入。78% 的美国人表示这些社交媒体公司拥有太多权力。为了打破这个魔咒，我们需要了解他们所煽动的虚假文化战争的根源，并记住美国曾经有过真正的承诺。只有当我们恢复记忆时，我们才能开始想象美国生活的新希望会是什么样子。