最近，文学经纪人凯特·纳什（Kate Nash）开始注意到，她从作者那里收到的投稿信变得更加彻底——尽管也更加公式化。

“我认为这是勤奋程度的提高，”她说。“我认为这是一件好事。”

但随后她遇到了她所描述的灵光一现的时刻：这封信的顶部有人工智能提示。“上面写着：“重写我给凯特·纳什的查询信，包括给她代表的作家的补偿，”她说。

一旦纳什看到提示，她就“无法再取消看到人工智能辅助或人工智能编写的查询”。

上周有消息称米娅·巴拉德的“femgore”恐怖小说《害羞女孩》高达 78% 的内容是由 AI 生成的然而，这迫使文学代理商和出版商都考虑是否仅靠敏锐的眼睛就可以发现人工智能生成的作品。

“《害羞的女孩》是如何溜进阿歇特网的这个问题是出版商必须自己回答的问题，但实际上，这种情况的发生只是时间问题，”作家协会首席执行官安娜·甘利说。

英国阿歇特出版社《野火》于 2025 年 11 月出版了《害羞女孩》。该书原定于 4 月份在美国出版，但争议导致该书于本月初在英国停刊，在美国被取消。巴拉德否认使用人工智能来写《害羞女孩》，他告诉纽约时报最先报道这个故事的《纽约时报》称，她聘请的一位熟人编辑了该小说的自出版版本，并使用了它。

“五巨头​​”出版社之一的一位编辑说，当《害羞女孩》的故事曝光时，我“脊背发凉”。“这确实是一个‘如果没有上帝的恩典我就去那里’，”他们说。

——这是出版商敏锐意识到的一个问题。我们向作者明确表示我们的期望，我们让他们签署合同，我们通过多种人工智能检测工具来运行他们的工作，但我们知道这一切都是容易出错的。

– 因此令人不寒而栗：如果作者决心使用人工智能，然后掩盖他们的踪迹，我们无能为力。 –

以作者归属研究而闻名的美国计算机科学家帕特里克·尤拉教授对此表示同意。“我不想将人工智能检测工具称为骗局，但它是一项根本行不通的技术。”

他将失败比作抗生素耐药性：——人工智能是一个由制造商不断升级的学习系统。如果有一种有效的检测技术，那么人们就会简单地构建更好的人工智能工具来愚弄它。”

康奈尔理工大学信息科学教授兼社会技术研究小组负责人莫尔·纳曼（Mor Naaman）对此表示同意。– AI 很快就能学会如何避免 AI 检测。我们还没有完全做到这一点，但很快出版商就没有机会了，”他说。

康奈尔理工学院雅各布斯研究所的助理教授 Nikhil Garg 表示，这项技术的复杂性已经引发了一个有趣的观点。“想要逃避检测工具的老练作者知道如何编辑文本，针对这些工具进行测试并再次修改，”他说。– 在某些时候，您必须问：尽管有人工智能，这是否已成为他们自己的工作？

乃曼同意，虽然害羞女孩似乎是一个“令人震惊”的例子，但灰色地带越来越多。– 我们现在都在人工智能混合的世界中工作。什么时候某些东西会成为人工智能生成的书，而不是像我使用拼写检查器那样仅仅使用人工智能来修复我的语法或激发想法？”他问道。

如果这一切都是真的，那么显而易见的问题是：人工智能为我们写书为什么重要？毕竟，一方面，通用的、公式化的书籍在任何书店的书架上始终占有相当大的比例。为什么它们是由人类还是人工智能生成很重要？

如果人工智能确实变得足够复杂，能够写出真正引人入胜的书籍，那么只要文学作品是好的，这还重要吗？

对纳曼来说，它重要的原因在于文化：人工智能可能会充斥整个页面，但它无法取代人类繁杂、困难的工作——而文学的存在正是为了向读者反映。

– 人工智能将用户推向平淡的单一文化。它永远无法产生人类思维真正多样化的创造力，”他说。他补充说，这场争论不仅仅关乎原创性，还关乎谁可以写作、谁可以被阅读以及谁最终塑造了我们的文化。

“人工智能巧妙地将特定的观点插入到其工作中，这些观点是由强大的公司的算法驱动的，”纳门说。“如果人工智能占据了所有次要的写作工作和机会，那么新兴作家在有机会创作出真正重要的作品之前就会缺乏技能。”

本月初，Ganley 推出了人类创作识别人类撰写的作品的方案。然而，它是一个基于信任的系统——信任是人类特有的、本质上脆弱的价值观。

但是，正如纳什所说，在这个欺骗的时代，信任比以往任何时候都更有价值。– 读者信任作者。作家需要继续相信自己而不是机器，”她说。– 读者和作者之间的联系同样建立在信任的基础上；这种参与可以在很多层面上进行，但最重要的是，它必须是有意义的。”