[本季有一些剧透 卷土重来和 天堂]

新赛季的 卷土重来除了预示着付费有线电视中最令人讨厌的角色之一的回归之外，还引入了一个我们尚未在喜剧中看到的元素：人工智能作为绘图设备。

库卓饰演的瓦莱丽·切里什在离开多年后归来，发现电视，或者至少是某种商品化的快速流媒体电视，现在基本上可以由机器编写。该剧的反乌托邦式反乌托邦喜剧在讽刺的边缘翩翩起舞；我们应该嘲笑人类的替代吗斜坡或者担心还有什么可以被接管？不管怎样，库卓和她的执行制片人同事迈克尔·帕特里克·金都没有质疑一个事实：计算机已经可以完成大量创造性的工作。

这个光谱提供了一个镜头，可以通过它来观察如此多的举动——它解释了公会在合同谈判中对抗人工智能变化时所做的事情，以及电影制作人在对抗人工智能变化时所做的事情。 在工作中使用技术;机构在人工智能指导方针中寻求哪些奖项以及企业家在将其部署在杰作上。它为众多创意人士的存在主义思维带来了光明。正如喜剧演员珍妮·斯莱特最近所说 THR— 克里斯·加德纳 (Chris Gardner) — 我只想成为一名演员。请让我继续当演员吧。计算机，不要抢走我的工作。”

尽管人工智能在现实世界中的创造性影响仍然滞后，但所有这一切都是如此。尽管投入了大量的风险投资资金，但机器智能尚未占领作家室或录音室；迄今为止，它还没有袭击新闻制作会议和电影制作人员的城堡。当然，这只会导致更多的争执——没有什么比缺乏清晰度更能引发分歧了。人工智能会接管开发和生产，还是只是像私人助理一样乐于提供帮助？R2-D2？没有人知道。工作室会因为memeslop而放弃新作品，还是会勇敢地抵制IP管理的虚无？同上。不过，每个人肯定都有自己的意见。

Sam Altman 和 OpenAI 令人震惊的撤退好莱坞上周，与取消《索拉》及其与迪士尼的鲜为人知的交易，强调了“无人知晓”这一点。作家们对一位如此渴望统治好莱坞的 memeslop 国王的耻辱感到欣喜若狂，但这可能只是意味着另一家公司将取代它的位置，而且这些作家不都在使用 ChatGPT 吗？ 

这一刻很奇怪。创意阶层——以扔鞭炮的德尔·托罗为首，但由绝大多数在职作家、演员和导演组成，更不用说服装设计师、司机和餐饮服务商——所捍卫的神圣性正是他们刚才所嘲笑的。多年来，电影和电视变得越来越企业化，越来越算法化，越来越不那么令人兴奋，越来越不相关（编剧等人），而且数量越来越少，在美国拍摄的越来越少，资金越来越少，机会也越来越少（制作和支持人员）。这样的现实似乎不值得保护——现在是凌晨 3:30，我正在观看斗鸡，我还执着什么呢？

话又说回来，人工智能可以被视为带来了之前所有坏事的同一威胁的一部分，机器完成所有工作的可能性只是技术资本主义长期入侵的最新和最严重的猛烈攻击。这种意识形态激励着贾斯汀·贝特曼和她无人工智能电影节以及他们营地中的许多其他人。饰演《非常人性化》的导演克林特·本特利 (Clint Bentley) 火车梦想， 还告诉加德纳，“在我们进行这样的对话并问自己这些人是否重要的时代，这很奇怪。”

另一方面，在这样一片枯萎的土地上，人工智能或许不会像秃鹫一样来啄食残骸，而是会以一种新的生命力量来复活它们。支持者认为，通过将拍摄能力交给几乎任何人，我们从那些一直在剥夺原创性的企业霸主手中夺取了电影制作的控制权。通过降低成本，高管们将更愿意冒险（“你不会冒着整个职业生涯批准某件事的风险，”无极人工智能首席执行官乔治·斯特罗姆波洛斯说）。通过让拍摄如此轻松地进行，我们降低了失控制作的风险，并让电影随处可见（尽管对支持服务的需求减少了），就像实验室钻石泛滥成灾一样。卡特尔已死；适合所有人的宝石。

反人工智能阵营表示，这样的思想实验只能证明这一点：它会让钻石变得如此普遍，以至于变得一文不值。污水将接管。如果 任何人可以拍电影，有没有人真正制作过任何东西，如果他们这样做了，我们将如何找到它？生产壁垒确保主要由有才华的人来做，并阻止大量的浪费；守门人走了，它就冲了出来。

一场没有答案、有时甚至缺乏一致性的辩论仍在继续。一个通常致力于公平的创意阶层现在为精英辩护，而技术寡头则声称它为人民服务。这一切也是一场灵魂之争：人们应该做这项工作，因为只有他们明白自己在做什么。或者他们应该为机器帮助和急于提高效率腾出空间，就像他们一直以来所做的那样，因为他们不可避免地会这样做。

缺乏解决方案让双方都变得更加大胆——谁不喜欢无法反驳的论点呢？— 而且也让聆听任何一方的意见都令人沮丧；谁喜欢无法解决的争论？

好莱坞人工智能时刻的最大讽刺之处在于它的核心矛盾：基于预测下一个单词的革命似乎无法知道明天会发生什么。在这样的黑暗中，我们除了寻求信号并向前迈进之外还能做什么，一次达成一项大型交易，然后令人欢呼雀跃地崩溃。