Roland TR-808 是 1980 年发布的字典大小的鼓机，重 11 磅，售价 1200 美元，技术上是前所未有的。尽管鼓机已经存在了几十年，但它们通常使用预设声音（军鼓、底鼓、踩镲）来演奏预设节奏（狐步舞、华尔兹、波萨诺瓦）。相比之下，808 有一个板载计算机，允许音乐家对自己的声音和打击乐模式进行编程。这些可以被排列成更长的、类似歌曲的序列，并自动播放。

当 808 发布时，几乎没有人知道如何使用它。它很快就被停产了。但随后二手价格下跌了约百分之九十。音乐家们开始购买二手 808 并进行试验。机器很快就发挥了作用创造无数的热门歌曲（马文·盖伊的《性治疗》、惠特尼·休斯顿的《我想与某人跳舞》），并开始对流行音乐产生与电吉他相媲美的影响。音乐家发现他们可以使用 808 自行构建曲目，无需合作或妥协即可追求自己独特的愿景。他们使用机器引以为豪的合成声音和基于模式的逻辑来创造独特的新流派——电子、舞蹈、嘻哈。

如今，808 的声音无处不在，而且一眼就能辨认出来。可能不太明显的是，808 及其后代的组成结构也很普遍。现在许多歌曲都是在计算机上编写的，使用音序器、模式和循环，音符在有节奏的 4/4 网格上完美同步地排列。声音设计（低音鼓或合成器扫频的特定音色）通常定义了曲目的特性。更普遍的是，音乐家不再受到限制。要创作出精彩的歌曲，他们不需要了解乐理，甚至不需要拥有乐器；他们只需要掌握音乐知识即可。使用合成器和样本，他们可以旋转旋钮来移调和弦，或从下拉菜单中选择交响乐团。事实上，他们可以创作地球上任何乐器从未创造过的声音，听众会很乐意跟随他们进入新的声音领域。传统乐器尚未被取代——我们仍然听原声吉他——但它们存在于更大的合成景观中。

假设“艺术”人工智能的故事与鼓机的故事大致相同。我们在那个故事中处于什么位置？我们可能是在 1983 年，也就是 808 的继任者 909 推出的那一年。（要听出其中的区别，请将盖伊的《性治疗》与麦当娜的《Vogue》进行比较。）当时，电子音乐还是新生事物，人们对它有各种各样的反对意见。他们说，计算机化乐器既不需要音乐修养，也不需要天赋，而且它们的声音本质上是笨重且缺乏表现力的。（对一些音乐家来说，这就是重点。）他们认为，用机器创作的音乐缺乏灵魂和自发性，就像人类在房间里即兴创作的那样。（对于某些人来说，这种客观性是可取的。）他们担心电子音乐会让音乐家失业。（在 19 世纪 30 年代反对录制音乐的美国音乐家联合会也在 808 背后的工程师 Don Lewis 表演时对他进行了纠察。） 著名的制作人坚持认为，虽然鼓机在歌曲创作过程中可能有用，但它们不应该出现在已完成的唱片中。许多听众认为，在某些根本层面上，电子音乐完全是错误的——它是一种欺骗和作弊的形式，它正在摧毁音乐本身。

所有这些担忧都是有道理的。但在民主化、创造力和品味的力量面前，它们显得黯然失色。事实证明，电子乐器让很多人开始从事音乐创作。这些人以聪明、有趣和引起共鸣的方式使用它们；听众喜欢他们听到的内容。与“It’s Tricky”和“Planet Rock”相比，与“Born Slippy”和“Nothing Compares 2 U”根本没有任何争议。因此，如果这种类比成立，那么说用人工智能创作的艺术很快就会缺乏说服力。自动是假的或坏的。工具本身并不能决定什么才算是艺术；工具本身才是艺术。这将取决于它们的使用方式。

平行线总是可以发散；我们可能会得出这样的结论：A.I.它不是普通的工具，它在我们的艺术生活中没有地位。这似乎是——的教训害羞的女孩，——这部恐怖小说最近被揭露为至少部分是通过人工智能生成的。这本书讲述了一位年轻女子被她的糖爹当作“宠物”监禁的故事，最初是自行出版的。它在网上拥有大量读者，并被阿歇特出版社收​​购。几个月前，读者开始指出它的散文似乎是综合的。他们说，写作中充斥着无穷无尽的形容词和隐喻，并且具有聊天机器人不变的节奏和语气。人工智能检测公司 Pangram 分析了“害羞女孩”，并宣称它 78% 是由人工智能生成的。该书的作者米娅·巴拉德 (Mia Ballard) 表示，她将手稿交给一位自由编辑，可能会通过人工智能来运行这本书。未经她同意。最终，阿歇特公司取消了该刊物的出版。

读完所有这些，您可能会想象一个侦探故事，其中“害羞女孩”的合成本质被精通技术的在线侦探慢慢发掘。但实际上，这本小说读起来就像 A.I.从它的开场白来看：

我穿了一条粉红色的裙子，那种承诺柔软但实际毫无效果的裙子。它的薄纱又脆又锋利，像一千颗细小的牙齿一样擦过我的皮毛，是一个残忍的情人，一举一动都会撕咬。每一次划痕都让我留在原地，提醒我自己是什么：一只宠物，一个为了观看、为了赞美、为了命令而成形的东西。

如果你有人工智能的声音和节奏。在你耳边，那么你几乎可以立即认出它们。对你来说，“害羞女孩”可能会感到自动化。就好像它的作者未能编写自己的模式，让我们听机器预设的桑巴和恰恰。对于许多人来说，这是反对使用人工智能的最明显的论点。写小说：听起来不太好。

然而小说的价值不仅仅在于它的散文。在亚马逊上，根据数百名评论者的意见，“Shy Girl”的评分为四星（满分五星）。他们中的许多人赞扬了本书的前提和思想，认为这本书的特征是由人类决策形成的，这似乎是合理的。（一位评论家描述说，他知道围绕小说的“争议”，​​但无论如何还是喜欢它：“这个前提吸引了我。”）大局现实是，许多小说写得不好。他们仍然可以在读者中取得成功，因为小说和音乐一样，是一种宽容的艺术形式。正如一首好歌曲可以有优美的节奏和可预测的旋律一样，一部小说可以在某些层面上发挥作用，但在其他层面上则不然。部分成功就足够了，只要读者找到一些感动他们的东西——悬疑、美丽、现实主义、幻想，甚至只是一个他们能在其中认出自己的富有同情心的主角。

如果小说的创作是一个分层的工作——如果前提、情节、风格等等在某种程度上是可分离的——那么所有的层都必须由同一个人完成吗？这个问题已经被不同学科的实践作家所回答，他们经常以小组和团队的形式工作。詹姆斯·帕特森在美国销售的每十七本精装小说中，他就有一本是他创作的，他通过向合作者提供详细的大纲和处理方式，有效地运营所谓的“小说工厂”来实现这一目标。（他可能同时监督三十个项目，每年出版十五本书。）这种做法将他完全驱逐出了文学小说的领域；有些人甚至可能质疑帕特森是否真的是一名作家。但我们的期望因环境而异，我们很少明确地表达出隐含的理解。当阅读布克奖获奖小说时，我们期望每一个字都是作者写的，但当阅读新闻时，我们假设作家和编辑都发挥了作用。我们经常赞扬知名电视节目的制作人，他们依靠编剧团队来制作剧本。当编剧赢得奥斯卡最佳原创剧本奖时，“原创”一词仅意味着该剧本不是改编；而是改编。很多人，归功于或不，可能对最终产品有贡献。也许当编剧合作是一个更大项目的一部分时，比如电影，它本身就是合作性的，我们对编剧合作会更开放。但如果更大的项目是帕特森的延续呢？亚历克斯·克罗斯－ 系列，自 1993 年以来一直在运行？没有人可以写那么多书。只需要一个工厂。

作家使用人工智能似乎是不可避免的。开办自己的工厂。2月份，在时代, 亚历山德拉·阿尔特接受采访科拉尔·哈特 (Coral Hart)，一位化名的浪漫小说家，曾使用人工智能她在亚马逊上以数十个名字自行出版了数百本小说。哈特启动她的系统后，它可以在四十五分钟内生成一份可供人工修改的草稿（例如，关于“一个牧场主爱上了一个逃离过去的城市女孩”）。据 Alter 报道，虽然哈特的小说都不是畅销书，但她通过自己的方法赚了“六位数”，并且还为有抱负的人工智能辅助浪漫小说家提供在线课程。这个故事所暗示的未来是非个性化的、工业规模的小说制作，作者成为剧集主管，监督人工智能。作家的房间。当然，一个风险是此类小说的读者不一定知道谁或什么参与了他们所读内容的创作，从而破坏了他们所依赖的隐含理解。（亚马逊要求哈特披露她对人工智能的使用；她有时不会。）

但大批量生产是人工智能的唯一选择吗？优惠？很大程度上取决于您的目标和观点。我是一位极其业余的音乐家，而且我确实发现技术提高了我的生产力。坐在我的电脑前，只配备了两个八度音阶MIDI键盘，我可以快速完成作文的步骤；我可以每天向 Spotify 发送两首新曲目，每周写一张专辑。但这不是我正在做的事情。相反，我使用音乐技术来帮助我到达我想去的地方。我不可能为观众表演我的歌曲，我几乎不能弹十几小节钢琴而不犯错误，但这不是我的目标。我只想大声地听我在脑海中听到的声音。说得宏大一点，我想实现一个愿景。

想必，许多有抱负的作家也想这样做。他们有想法并想实现它们，但却无法实现；他们需要推动、帮助、模板、草稿。当然，艺术家越多地从业余时间进入专业领域，我们就越期望他们的作品能够反映他们的“真实”能力。但什么是真实的呢？屡获殊荣的冰岛作曲家 Álafur Arnalds 通过音频软件公司 Spitfire 提供了一款名为细胞，它会聆听您演奏的内容，在其周围召唤出闪闪发光的管弦乐云，其特点是“遵循作曲家调性的和声运动”。许多类似的幕后工具可以帮助专业音乐家，使他们能够从即兴创意转变为最终的作品。Cells 创建的不断演变的弦乐听起来令人惊叹；您可能在电影院里听到过类似的声音。这不是人工智能，但它几乎就是。它破坏了音乐的本质吗？

写作是不同的——我们可能合理地持有这种观点。我对此表示同情。我以写作为生，这意味着我既热爱写作的想法，也热爱在没有人工智能的情况下自己写作。我对什么是好写作有一种崇高的认识。当人们问我做什么工作时，我告诉他们我是一名记者；我告诉他们我是一名记者。我不喜欢使用“作家”这个词，因为我觉得不值得。我一生都在努力获得自己所拥有的技能，并且我认为自己擅长解决经常困扰经验不足的作家的本质技术问题。但更高、更有灵感的写作水平——想象力、艺术性、灵感方面——感觉有点遥不可及。

我对这门手艺的尊重是更广阔视野的一部分。二十多岁的时候，我读了英语研究生。我的教授们都是有天赋的细心读者。有些，比如诗歌评论家海伦·文德勒，是在新批评兴起期间出现的——这一思想流派在十九世纪四十年代左右占主导地位，它认为最好的阅读方式是检查每个单词和标点符号，询问它完成了什么。对我影响最大的教授菲利普·费舍尔（Philip Fisher）教给我们“经典”小说傲慢与偏见, – – –卡拉马佐夫兄弟——并且知道如何仔细阅读它们的结构特征。他可以解释各个场景是如何对位相关的，或者情节的线索和语言的语域如何交织和分歧以产生意义。

这不仅仅与想法有关。这所大学有一个善本图书馆。教学时 —尤利西斯，”我向学生展示了乔伊斯标记的厨房：他们可以看到在页边空白处，他在莫莉·布鲁姆独白的末尾添加了第二个“是”。在另一堂课上，我们看了一组微型手工书夏洛特·勃朗特和她的兄弟布兰威尔在孩童时期就在其中写下了他们的诗歌和故事。这些文物证实了写作既是一项持续一生的事业，也是一种生活方式。这是心灵的最高用途之一。

人们很容易将某种“写作”的概念视为理所当然，尤其是在那种氛围下。我知道，无论写作活动是困难的、神秘的、重要的，甚至以各种后现代的方式来说是不稳定的，它也是直接而明确的。在其他艺术形式中，创作者的角色可能更加复杂，艺术作品的状态也更加不稳定。在音乐方面，有布莱恩·伊诺（Brian Eno）；在音乐方面，有布莱恩·伊诺（Brian Eno）。在绘画方面，有安迪·沃霍尔；在绘画方面，有安迪·沃霍尔；在绘画方面，有安迪·沃霍尔。在雕塑中，有安迪·戈兹沃西;在电影中，有沃纳·赫尔佐格。玛丽娜·阿布拉莫维奇的表演艺术依赖于观众的参与。杰夫·昆斯 (Jeff Koons) 是一位首席执行官兼艺术家，负责管理一条​​装配线。艺术家以各种方式利用技术来扩展自己，并改变他们与艺术的关系。但我认为，书面文字基本上不受这一切的影响。在一些实验性文献中，作者的角色是可以调整的。在通俗小说中，作者身份可能是一个灵活的概念。然而，“真正的”写作（文学类型）仍然很简单。

现在人工智能正在突破写作的障碍，我们不再能够假设这种简单性。但是，出于同样的原因，传统方法的优点曾经几乎不需要阐明，现在却更加突出。在自动调整或人工智能合成的世界中，完美和不完美具有新的含义：技术消除的人类错误变得以自己的方式完美，而通过技术创造的光滑表面可能会让人感觉空白和无特色。“我们与技术的关系非常矛盾，事实上，这是一种非常强烈的又爱又恨的关系，”Daft Punk 的 Thomas Bangalter，告诉艺术杂志白墙”，2009 年。“技术不再有任何限制。”但是，他接着说，“任何人类行为都必须面对某种挫折。”扩大创意过程的技术也可能会缩短创意过程。班加特总结道，要成为一名艺术家，“你必须学会​​克制——设定自己的限制。”