当帕特里夏·塔尼（Patricia Tani）去年搬到旧金山时，她不断听到有关这座城市约会场景的公案：“可能性很大，但商品很奇怪。”

“网上有很多关于如何约会是在SF煮熟的，但我从来没有真正相信过这一点，因为男人比女人多得多，”她告诉我。“找男朋友不是很容易吗？”

答案是否定的。21 岁的 Tani 尝试过 Tinder、Bumble 和 Hinge，但都没有成功。旧金山人太专注于建设未来，而无法与浪漫的伴侣一起建设未来。这是一座充满局势的城市。塔尼有一个具体的标准列表——有人雄心勃勃，有人忠诚——但没有好的方法在应用程序上过滤这些标准。有很多面对面的活动和聚会，但大多数都像是社交活动。

二月初，她决定尝试新的策略。Tani 是 RentAHuman 的联合创始人，该平台允许人工智能代理将雇用人类从事零工工作。她在公司网站上设置了“悬赏”，悬赏 200 美元，邀请有人与她一起去情人节约会。她列出了自己的要求：一个“西格玛书呆子”愿意陪她去一家高档餐厅，在内河码头散步，也许还能牵着手看日落。所需技能：“rizz”和“autizz”。

在 200 名申请者中，大约有 5 人符合 Tani 的先决条件。其中一位脱颖而出：23 岁的乔纳森·刘 (Jonathan Liu)，他发明了一种“rizz 键盘”，可以帮助人们在约会应用程序中起草更好的信息。塔尼此前在一次聚会上认识了刘旧金山，她说她太害羞而不敢采取行动。刘告诉我，他“有可能”在那个聚会上约她出去，但他没有这么做，因为看起来她和其他人在一起。当他看到 Tani 的征稿呼吁在 X 上疯传时，他认为申请会很有趣。

情人节那天，刘和谷在日本城的一家高档印度餐厅 Copra 吃了一顿五道菜的大餐。然后他们去了一个俱乐部。对于塔妮来说，这感觉就像是对她已经知道的事情的强化：约会应用程序被破坏了。如果这是寻找约会对象的方式，那就这样吧。

十多年后，像这样的应用程序Tinder 彻底改变了人们见面的方式，很多年轻人都被刷掉了。Tinder 和 Bumble 均报告称，​​2025 年最后一个季度的付费用户数量有所下降，尽管留住这些用户的成本有所上升。平均而言，那些仍然使用这些应用程序的人花在刷卡上的时间比以前要少。“确实存在强烈的反对，”媒人兼约会教练布莱恩·安德森说。“我确实听到越来越多的人完全放弃应用程序。”

取而代之的是新的、非正统的想法正在出现。在旧金山——一切都可以优化——初创公司正在销售单曲，承诺未来将实现无刷卡，无限滚动约会应用程序被人工智能取代、按需日期，以及大规模牵线搭桥。并不是每个人都会如此大胆地为他们的梦想约会提供赏金。但在这个新领域，年轻的单身人士正在发出信号，从过去十年主导约会的大公司转向那些承诺以更少的努力获得更好结果的概念。可以一个约会文化被技术毁了能被更多的拯救吗？

关于约会应用程序问题的一种理论是，使用这些应用程序的人太多了。火种和Bumble 各自拥有超过 5000 万月活跃用户。浏览人类目录，可能很难区分。当有太多其他选项且信息匮乏时，做出一个选择就更难了。“现在我们这一代人比任何人都拥有更多的选择，但却在无限的冷漠中挣扎，”二月份推出的约会应用 Known 的联合创始人塞莱斯特·阿马东 (Celeste Amadon) 说。

Known 使用基于语音的人工智能来采访用户，类似于媒人，然后使用专有算法将他们相互配对。（阿马顿说，这是基于几位“非常著名”的爱情心理学家的工作，他们强调基于价值观而不是兴趣的匹配。）在入职电话中，舒缓的，女声AI可能会询问您理想的伴侣，以及您的前任出了什么问题。这次通话至少持续 10 分钟，但 Amadon 表示，大多数人花费的时间要长得多，提供的信息比人们通常在约会应用程序个人资料中透露的信息要多：你有多喜欢参加派对？您需要一个与您的能量相匹配或互补的人吗？如果你的伴侣不是很重要，这有什么关系吗？事业成功？然后，人工智能会寻找符合要求的人。

至关重要的是，Known 一次只提供一场比赛。“我们并不想为您提供数十场比赛，更不用说数百场比赛了，”阿马东说。据她估计，像旧金山这样拥有 80 万人口的城市，每个人可能有 5 到 10 个符合条件的匹配对象。如果说大多数约会应用程序的目标是无限扩大你可以约会的人的范围，那么 Known 的目标就是将其缩小到原来的规模。阿马东说整个旧金山的约会市场大约有60,000人；截至 3 月份，Known 的应用程序上已有超过 10,000 名旧金山人。加入不需要任何费用，但如果您想介绍 Known 为您选择的人，该公司将收取 15 美元的费用。这家初创公司去年筹集了近 1000 万美元。

正如 Amadon 所说，“没有比被朋友陷害更好的事情了”，即使那个“朋友”是人工智能。其他初创公司正在做出类似的赌注。Fate是一款去年在伦敦推出的“代理配对”应用程序，它也通过语音人工智能采访用户，并在无需刷卡的情况下提供匹配。Ditto 是一款专注于大学的约会应用程序，每周为用户提供一场匹配，由人工智能媒人为他们选择。三天规则是去年推出的另一款人工智能配对应用程序，承诺“保证匹配”和按需辅导，以换取每月 25 美元的费用。这些平台中的每一个都是基于扩展匹配器模型并消除滑动的想法而构建的；用户将数据输入算法以换取策划的日期。到目前为止，评论褒贬不一。一位尝试过“三天规则”的《连线》评论员表示，“如果我在传统约会应用程序上看到与我匹配的人，我不会直接滑动到他们身上”，而且许多匹配对象都会使用人工智能提示来回复消息。

虽然算法在找到纸上匹配的两个人方面出奇地出色，但人类像布莱恩·安德森这样的媒人说安排人员的精细工作无法自动化。您可以使用技术来筛选可量化的特征（例如身高、宗教信仰或生孩子的兴趣），但算法无法过滤这些特征我不知道这使得比赛成功。这些人有相似的幽默感吗？约会时会有玩笑吗？化学呢？“对于这种类型的婚介，在这种服务水平上，没有捷径，”安德森说。

这种类型的相亲也非常昂贵。安德森的合同起价为 30,000 美元，为期六个月；费用可能高达 100,000 美元，具体取决于安排客户的难度。去年，安德森尝试建立自己的人工智能配对平台，将她的作品“带给大众”。这个想法是将她的专业知识编入算法中，并允许更多人访问她的服务。她对数千名用户测试了原型德克萨斯州奥斯汀，她居住的地方，并在意识到算法未能找到两个同样想彼此约会的人后最终将其关闭。“我最大的收获是，”她说，“一个人想要与之匹配的人通常也不想与他们匹配。”向客户提供他正在寻找的人的准确资料是一回事，而该人也想与客户约会则完全是另一回事。

于是安德森提出了另一个想法。她注意到人们发帖的趋势与我约会文档— 通常是字面上的 Google 文档，读起来就像社交媒体上的约会简历。有时这些需要支付发现者费用。这启发她在二月份推出了一个名为 Bring Me Bae 的新平台，该平台向单身人士提供 10,000 至 30,000 美元的奖励，以将其介绍给他们的单身人士。女朋友或男朋友。奖金是在夫妻关系维持一年后支付的；安德森让每个人都签署一份包含服务条款的合同，并将资金托管起来，以确保他们适合这样做。经济激励旨在吸引更多申请，并表明此人“意图强烈”，而不是寻找勾搭或随意的风流韵事。

该平台推出后，有人就其中一个个人资料创建了一个 TikTok，广告称有人可以赢得 10,000 美元，为他介绍一位女朋友。“我们收到了 20 份申请，其中 20 份申请非常好，”安德森说。“他和其中一个人约会过多次。”

换句话说，技术可以在获得更多曝光方面发挥作用。但总的来说，安德森认为大多数单身人士宁愿离线寻找伴侣以及在现实世界中。她指出，面对面的约会活动有所增加，人们普遍希望在银幕外结识新朋友。“人们意识到，我不能仅仅依靠我如何订购杂货或如何下载节目，”她说。“如果我想要一个真实的女朋友，我就无法下载她。”

情人节那天，我开始去见一些现实生活中的单身人士，他们敢于在现实生活中认识其他现实生活中的单身人士。Known 在旧金山造币厂举办了一场名为“我们相遇之夜”的发布会。它承诺喝酒、跳舞和坠入爱河的可能性。派对有正式的着装要求和严格的 50/50 性别比例。

我对朋友开玩笑说，我已经 33 岁了，可能是在场最年长的人了。不幸的是，这似乎是真的。在排队等候入场时，我与旁边的一位 23 岁的男士攀谈起来，他刚刚搬到旧金山，并不知道 Known 是一款约会应用程序。“人工智能配对？这是一个疯狂的概念，”他说，然后消失在与同龄女孩交谈的地方。

我发现阿马东在里面，穿着一件闪闪发光的迷你连衣裙，笑容满面。超过1000人购买了20美元的门票，并且成群结队地前来。对阿马顿来说，性别比例平等非常重要，因为众所周知，科技行业的中心年轻男性多于女性但嘉宾名单竟然是女性过剩。为了纠正这个问题，阿马东试图亲自招募一些年轻人。她拿出手机，给我看了她为派对门票做广告而制作的 Tinder 个人资料。其中有一系列她穿着印有“I’m on Known!”字样的 T 恤的照片。

无论营销策略是什么，它们似乎都奏效了。我发现很多年轻人四处游荡，对于银幕外的交往显得既紧张又兴奋。该空间被划分为多个房间，设有开放式酒吧、照相亭以及带有麦克风和摄像头的讲台，人们可以在这里描述他们的梦想约会，并在大屏幕上生成人工智能生成的图像供所有人观看。这个地方充满了年轻人试图互相凝视的活力。几乎所有与我交谈过的人似乎都渴望亲自评估他们的化学反应，而不是通过应用程序。一名男子告诉我，最近在 Trader Joe’s 举办了一场单身活动，邀请人们在杂货店购物时交换号码。一位女士告诉我，她在这些应用程序上运气不佳，但最近与她在澡堂遇到的一个人进行了第一次约会。令我震惊的是，这些 20 岁出头的人，由于疫情的影响，在 Zoom 上度过了高中和大学的成长岁月，他们多么想要从屏幕中解放出来。他们渴望触摸，又科技发达，渴望亲自约会。

我不确定这对 Known 意味着什么。另一位 23 岁的男子告诉我，他认为人工智能媒人似乎“有噱头”，而且他不相信当前的人工智能模型足够复杂，无法进行智能配对。其他约会应用程序，如 Hinge，也声称使用人工智能为给定用户建议“最兼容”的个人资料，但这些建议通常没有意义或依赖于肤浅的数据。这位男士表示，他对一款应用程序更感兴趣，该应用程序使用人工智能根据他的个人信息将他与某人匹配。ChatGPT 对话历史记录，他将其描述为“我灵魂的内容”。

十一点一刻，就在一位名叫 Noodles 的 DJ 开始演奏之前，我走近了一对 20 多岁的男人。两人都戴着写着“我在已知”的腕带，但两人都没有兴趣使用该应用程序或任何约会应用程序。“已经有一百万个约会应用程序。每个人都会感到疲劳，”其中一位说道。“我现在正在尝试有机渠道。”

我问聚会上有没有他有兴趣见的人。“当然，”他说。他跟任何人谈过吗？不，他还在鼓起勇气。

如果说第一代约会应用程序之所以步履蹒跚，是因为它们把寻找伴侣变成了手机游戏，那么新卫士认为，解决办法不是减少技术，而是更“代理”的技术——这种技术可以消除约会中一些低效的部分。在这个世界上，单身的人不再愿意选择。他们希望被告知选择谁，并确信选择是正确的。

然而，最具代理性的技术并不能创造出高度代理性的人：那种可能在聚会上接近陌生人的人，或者不需要“rizz 键盘”帮助的人。约会应用程序和社交媒体兴起十年后，一代单身人士没有能力在现实世界中相互交谈，觉得拒绝难以忍受，宁愿继续做下一件事情，也不愿在冲突或沟通不畅中留下来工作。我们可能正在寻求一种技术治疗方法长期孤独这项技术本身就帮助了建筑师。

对于所有关于优化比赛的讨论，这就是发生的事情之后这场比赛仍然是最难解决的。你可以开发世界上最复杂的算法，或者悬赏 10,000 美元寻找匹配对象，但你永远不能保证两个人会在彼此眼中看到相同的未来，甚至是同一个晚上。

消费后情人节塔尼希望与刘进行第二次约会。“我觉得他真的很有趣，很体贴，而且很友善，”她说。“我担心我找不到人，或者这会很尴尬，但实际上一切都很顺利。”

另一方面，刘告诉我，虽然约会很有趣，但感觉“更像是一次社交活动”。当他们吃完晚饭去俱乐部时，刘说他和塔尼没有一起跳舞，她看起来像是在寻找其他人。另外，他很快就要搬到纽约市。他希望那里的约会场景会更好。

阿丽尔·帕德斯是旧金山的一名记者，报道商业和技术文化。