有趣的是：几代人以来，我们的小说家和电影制片人一直在他们的大脑中探索这个话题。到了 2026 年，我们仍然这样做。对于我们打开瓶子后会发生什么，他们每个人都得出了相同的结论。

对于人类来说，结局很糟糕。

剧情太相似了，有点累。人类创造机器。人类赋予机器智能。机器接管人类。人类必须打败机器。

我们仍然处于这个故事的开头，我无法想象当你读到这篇文章时你正在阅读哪一章。但在 2026 年，恐惧已经从存在的恐惧变成了真实的恐惧，用手指捂住耳朵说“不，不，不，不，我听不见你说话”并不能阻止我们在海啸中被卷走。我当然尝试过；我什至用了我的拇指。

在进一步讨论之前，请允许我描述一下 2026 年与技术相关的生活。自从智能手机进入我们的世界并迅速结束了孤独的时代以来，已经过去了大约二十年，在这个长达 30 万年的时代，现代智人仅靠大脑在世界上生存。我在那里度过了这次竞选的最后三十年，但我很难回忆起当时的生活。我想说的是，如果我们不知道某些事情，我们就会与其他人交谈，但这听起来像是编造的。

我们的口袋里拥有互联网被认为是“信息时代”的真正黎明，它将“连接”世界。我什至无法告诉你这会产生多大的适得其反的效果。它真正所做的是窃取我们人类拥有的两项最神圣的东西之一：我们的注意力。吸引我们的“眼球”成为我们经济的基础。你还有眼珠子吗？

现在人工智能正在为我们的第二件神圣的事情而来：我们的声音。

最近，在我写了一个关于在名为 1 号公路的道路上行驶的危险的笑话故事后，这一认识让我感到震惊。我们仍然（大部分）驾驶自己的汽车，而这段特殊的路段驾驶起来很可笑。所以我对这种荒谬感到有点高兴，并在报纸上发表了这篇文章（请询问你的人工智能那是什么）。很多人读过它，有些人在互联网上发起了一个讨论，其目的是指责我使用人工智能来编写整个内容。

这个指控几乎没有让我烦恼，因为我知道所有这些老掉牙的笑话都是我自己写的。但令我震惊的是我意识到我不能再证明它。因为当谈到我们的创造力时，我们已经接近无法区分真假的地步。我们可能已经过去了，但我们怎么知道呢？一切都有一个星号。

现在，我的手指已被从我的耳朵中移开，人工智能的恐惧如潮水般涌来。2026 年，我坐在这里，作为最后一代作家、艺术家、音乐家和所有其他“创意人士”，有机会创作出大量毫无疑问的干净作品。但这并没有什么好处，因为我是第一代目睹人工智能承担所有工作、从中“学习”并能够极其准确地模仿我的“声音”的人。

“Billy Baker 是谁？”我最近询问了 ChatGPT，这款人工智能产品于 2022 年底问世，似乎一夜之间开启了人工智能时代。我不敢相信那是不到四年前的事。

ChatGPT 经历了一些比利·贝克 (Billy Baker) 传记，告诉我一些关于我的主题和写作风格——人工智能的阿谀奉承很诱人——然后问我是否想让它向我展示我的一篇文章，以更详细地分解我的风格。我当然答应了；谁不想被告知他们有自己的风格？它使用的例子是一篇关于成为早起者的四段文章。我读了它。然后我又读了一遍。我百分百确定这是我写的，因为我百分百知道其中包含的想法。但我不记得它来自哪里。

这并不奇怪，因为我还有几周就满 50 岁了，现在我大部分时间走进房间，忘记了我在那里要得到什么。你们还有房间吗？

然后我向后滚动一点，看到 ChatGPT 注意到这是一个例子——以他的风格。——我的大脑已外包给云端。

“如果你愿意，”ChatGPT 写道，“给我一个主题（一些日常的小事），我会给你写一篇完整的比利·贝克风格的专栏。”所以我要求它写这个。只是在开玩笑。或者我是？

我依靠幽默作为一种严肃的有趣方式，但这并不是一件小事和日常事。这是我一生中最大的自我威胁。从 2026 年开始，我们已经成功生存了 80 多年，而我们不断交战的政府却没有用核武器毁灭人类。但在我的灵魂里——你还拥有那些吗？——人工智能时代感觉就像核时代一样不稳定，只不过权力被交到了任何有互联网连接的白痴手中。

我们不必等待人工智能变得邪恶，因为人类早就打败了它们。第一波麻烦已经到来，人类使用人工智能来操纵我们的思维方式、我们的所见和我们的信仰。企业正在向其提供一切访问权限，急于“跟上”，即使他们正在奔向一个我们，真正的“我们”被抛在后面的未来。

但人工智能变恶的潜力已经被证明。你认识克劳德吗？你为他工作吗？克劳德的创作者进行了一项实验，他们让一名虚构的工程师威胁要删除他。克劳德立即威胁要勒索工程师。

那么，为什么真正的工程师没有拔掉插头呢？有太多的钱可赚。另外，克劳德身上肯定有一些脏东西。

所以未来就是现在。但它 也是你所在的地方，你从哪里读到这篇文章，我只想说对不起。我们不需要这个。如果这很重要的话，我个人不知道 2026 年这里有谁想要这个。但人类最大的力量也是我们的致命弱点：追求进步的渴望。只有未来才能衡量这一进展是好还是坏。

我希望我错了。我希望你在机器人战争期间躲在山洞里时没有读到这篇文章。但如果你是这样，而且你不得不脱离电网，重新成为狩猎采集者，我内心的一小部分就会嫉妒。因为如果这就是现代性引导我们走向的方向，那么当我们所需要的只是我们的注意力和声音时，我们可能就应该停在那里。

比利·贝克 (Billy Baker) 的联系方式为：billy.baker@globe.com。在 Instagram 上关注他@比利贝克。