滚动浏览 Xugh，我删除了该应用程序，所以现在我使用浏览器在手机上查看它，Farhad Manjoo 的帖子引起了我的注意。
它是一张图片的屏幕截图五名老人穿着像退伍军人一样坐在飞机上。照片下方写着：“真正的英雄不在好莱坞”。
如果你仔细观察，就会发现人工智能很糟糕。哪架商用客机有五个靠窗的一排座位？天知道他们属于哪支军队：有鹰，有条纹，但没有星星。他们帽子上写的是什么？不是英语，不是人类语言。
Manjoo 从互联网上其他地方复制了这张奇怪的图片，并添加了评论：我们应该向这些人致敬，看看战争对他们的双手造成了怎样的影响。
>
但是多余的手指、Manjoos 笑话、胡言乱语的帽子、一排的五个座位并不是我知道这张图片是假的原因。你看，坐在离镜头最近的那个人是我爸爸。他已经去世 14 年了。
这让我停下了脚步。我想知道这个图像是从哪里出现的。我的意思是，我已经知道了，而且也知道可能没有办法确定。在我们的新现实中，大量、无法追踪的数字抄袭是由我们创造的，而不是由我们创造的，感觉很难确定任何事情。
今年夏天早些时候，在俄勒冈州海岸崎岖的太平洋海岸上气喘吁吁地奔跑，我被鬼打了个措手不及。那是我的父亲，站在悬崖上，双筒望远镜紧贴在脸上，眺望着大海。格子衬衫、卡其色登山裤、棕色登山靴，甚至愚蠢的软帽，全部都经过检查。但后来，我跑近了，当然不是他，那是一个拿着双筒望远镜、留着胡子的普通老家伙，也许是别人的父亲。
这样的悲伤很奇怪。每隔一段时间，你就会在街角被绊倒，被倒影所缠绕，因为只有那一秒钟，似乎某个逝去的人又回来了。你失去的人已经找到了。
在我父亲因前列腺癌去世前几周，他决定将他埋葬在林地墓地。他拜访了其中一个并宣称它足够好，但在做出任何安排之前就去世了。
父亲在去世前几年皈依了伊斯兰教。因此，我的兄弟负责在紧迫的期限内做出最后安排，他向我讲述了父亲去世后第二天早上的有点超现实的场景，他站在英国乡村的一个小森林里，用翻盖手机与一个使用智能手机的男人交谈。，带有朝拜查找应用程序。当我的兄弟和电话另一端的人试图对麦加对面的可用土地进行三角测量时，埋葬地点的工作人员对用于包裹父亲尸体的布料是否可以完全生物降解表示担忧。
<在爸爸生命的最后几周，我没有在场，没有去寻找情节，也没有参加葬礼。我在怀孕的最后阶段、然后是我的女儿（他的第一个孙子）的出生和最早的日子里都被禁足了。爸爸被埋在英国比肯斯菲尔德一棵有点摇摇欲坠的山毛榉树下，而我则在纽约市的一个母乳喂养支持小组中。2010 年我们没有举办虚拟葬礼。在我看到 janky A.I. 后。我给法哈德发了一封电子邮件，看看他是否知道它的起源。他认为他是从 Reddit 论坛上获得的，但记不起确切的链接。我进行了反向图像搜索，发现该图像正在到处流传。据我所知，它首先是由一个名为 ViperEnforcement 的迷人帐户在名为 Americas Best Pics and Videos 的模因论坛上发布的。第一篇帖子下面的评论赞扬了照片中的人的服务，称他们为真正的爱国者，感谢他们给予我们的自由。
我（像我们大多数人一样）并不拥有先进的人工智能。法医学学位。反向图像搜索几乎是我在这方面的技术侦查技能的顶峰。这不是你可以根据信息自由法（FOIA）获得的东西，所以我能收集到的最好的信息就是对图像出处的猜测。我猜测图像生成器从网上某处抓取了我父亲的照片（也许是我在 2007 年发布的结婚照？），然后没有将其打乱到足以使其成为新人。相反，它发出了一份令人毛骨悚然的传真。
然而，这并不是失去亲人的双重感受。这不是一个虚张声势的大胡子老头。它是一个复制品，已从爸爸多年的数字阴影中挖掘出来，并重新用于装饰 MAGA 论坛，由 Facebook 爱国者转发并用于筹款，甚至用于拼图。
我们有将我们曾经私有的模拟存在的钥匙交给了人类历史上最富有的公司。我们的记忆已经成为永远的数字碎片，被机器学习者吸入、消化和复活。我们的生命、死者以及他们的数据正在成为一种数字堆肥。也许它有点像林地埋葬？
好吧，除了不，它不是那样的。我们不是蔬菜残渣，我父亲的网上遗骸也不会长出树木。现在我们的信息完全超出了我们的控制范围，这让我们所有人都感到不安，或者如果我们想得更久一点，就会感到愤怒。但这是一种无力的愤怒。没有地方可以放它。这是徒劳的。
我们曾经尝试对此做点什么。有点儿。还记得 10 年前那些常见的 Facebook 帖子吗？关于转发此内容以告诉 Facebook 您撤回对使用您的图像的同意？那时它们毫无意义，但我们甚至不再尝试了（好吧，也许你的阿姨仍在这样做）。这些天我有一半的时间在遇到这个问题时点击“接受所有cookie”。有什么意义？秘密已经泄露了。巨大的未知，他们已经了解了我的一切。
我的父亲曾经对我说，认识自己的父亲才是聪明的孩子。我想，他版本的父亲笑话的意思是，得意地暗示我不是他的？他就是这样的人，一个我认识又不认识的人。他死后才变得更加如此。
我们在这个人工神经网络新世界中的地位和权利超出了确定性，受到了不可知的影响。我们并不聪明。我们不知道这一切从何而来。我什至无法证明我父亲的这张照片是我父亲的照片。有一些细微的差别，比如胡子的线条、眼镜的形状，但当我把照片发给我的兄弟们时，每个人都回复说，WTAF，或者类似的文字。这毫无疑问就是他。
同时，我很确定没有足够的证据来起诉任何人，即使有人可以起诉。有人要起诉吗？我应该向谁提出停止和停止的要求？
写这个故事的行为可以提供一些小小的补救吗？我可以将链接粘贴到所有在线群组、论坛和 X 转发（或者 Elon 所说的我们现在必须调用的任何内容）的帖子下方。我可以更正记录：嘿！这张假照片里有一个真正的死人！
我可以收回这个叙述。我可以告诉他们，他根本不是美国退伍军人，他是加拿大人，而且他实际上非常狂热地反美，从一名石油工程师变成了环保主义者，是一个连续的花花公子。我可以告诉他们他最黑暗的秘密，他是一名性虐待者。一名儿童猥亵者。我可以讲述他留下的痛苦和苦难，以及他留下的破坏痕迹。那些没有答案和无法回答的问题。我可以告诉他们他不是英雄，他是我有严重缺陷的父亲。我非常爱一个父亲，并且仍然爱着他，虽然他的去世以令人难以置信的复杂方式使一些事情变得简单，但不可否认，他的去世。他的人工复活和重新出现在我的时间线上，让一切变得更加复杂。
我可以告诉他们这一切，但我在开玩笑吗？就像任何人关心的那样。你看？徒劳。
我熟悉徒劳的愤怒，没有人指向的大量愤怒。直到我父亲被清洗、包裹并舒适地放在那棵山毛榉树脚下的土地上一年多后，我才了解到父亲所犯下的虐待程度。
但是后来呢？与这个摄影幻影、这种未经同意的技术违规有关吗？我知道，这与（大多数）女性所经历的恐怖程度相比，她们的肖像被重新利用成色情片，或者身份被盗的人，或者被人工智能生成的图像欺骗、欺骗的人所经历的恐怖。和视频。这并不是一个会摧毁民主的深度造假。这个形象并没有伤害我。在黑镜中在我眼前闪烁的所有废话中偶然发现它只是一些日常的、单调的创伤：一个太常见的家庭幽灵的形象，在我对遥不可及的事物感到愤怒时困扰着我。我失去的那个人再也找不到了。最后，这只是我死去父亲的一张奇怪的照片。