男孩问祖父为什么老教堂没有屋顶。老人说天气和时间，漠不关心。男孩问是否有人可以修理它。爷爷说是的。但没有人愿意。东西建成了，东西倒塌了，大多数人只是踩着废墟前往其他地方。

法官说，人们对战争的看法并不重要。战争仍在继续。也可以询问人们对石头的看法。战争一直都在这里。在人类诞生之前，战争就在等待着他。终极的交易等待着它的终极实践者。过去和将来都是这样。

你不能改变任何一件事，一颗鹅卵石，一粒沙子，直到你知道这一行为会带来什么善恶。世界是平衡的，平衡的。巫师的改变和召唤之力可以动摇世界的平衡。那种力量很危险。它必须遵循知识并服务于需要。点燃蜡烛就是投下阴影。

治疗师们教导说，每一种治疗方法都会产生一定的成本。退了的热，会在某处再次升高；被魔法闭合的伤口会在世界上留下疤痕，看不见却真实存在。这就是智者犹豫的原因。不是来自残酷，而是来自理解干扰会以我们无法追踪的方式向外扩散。治愈枯萎病可能会诅咒三个山谷之外的收成。权力并不是什么困难的事情。克制是一件困难的事情。

科学不仅与灵性兼容，而且与灵性兼容。它是灵性的深刻源泉。当我们认识到自己在浩瀚的光年和岁月的流逝中的位置时，当我们领会生命的复杂性、美丽和微妙时，那种飞扬的感觉，那种兴高采烈和谦卑相结合的感觉，无疑是精神上的。

令人惊讶的是，我们是由垂死恒星中锻造的物质构成的，我们骨骼中的钙是在地球存在之前数十亿年在恒星熔炉中产生的。宇宙对我们并非漠不关心；我们是由它构成的，并与它延续。理解这一点并不意味着感到自己渺小。这是一种被某种巨大的事物所牵连的感觉。

一封信可以有多种读法，他已经学会了同时用所有的方法来写。对于任何可能拦截它的人来说，表面意义都是如此。对于知道要寻找什么的接收者来说，这才是真正的意义。还有第三个含义，甚至连他自己也隐瞒了。模棱两可并不是弱点。这是生存。一个说话直白的人，是一个不会长时间说话的人。

即使没有什么可隐瞒的，隐瞒过去也是明智之举。一个人的力量在于半明半暗的光线中，在于他隐约可见的手部动作，以及他脸上难以捉摸的表情。正是缺乏事实才让人们感到恐惧：你打开了一个缺口，他们就会向其中倾注恐惧、幻想和欲望。

我们在北田边发现了那只猫头鹰，它的一只翅膀伸展着，似乎仍在飞翔。它的眼睛是闭着的。它胸前的羽毛是湿树皮的颜色，在它们下面你可以感觉到空心的骨头。她问我们是否应该把它埋掉。我说是的。我们在栅栏柱附近挖了一个小洞。地面又冷又软。

我钓到了一条巨大的鱼，把他放在船边，半露出水面，用我的鱼钩牢牢地钩住他的嘴角。他没有打架。他根本没有打架。他挂着一个咕噜咕噜的重量，饱受摧残，令人尊敬，而且相貌平平。他棕色的皮肤到处挂着一条条，就像古老的壁纸一样。