2016 年 3 月，在首尔的四季酒店，全世界齐聚一堂，观看一场酝酿 2500 年之战的高潮。一方面是韩国李世石，世界排名第二的围棋棋手。另一方面是 AlphaGo——由伦敦人工智能研究公司 DeepMind 开发的计算机程序。

“国际象棋是人类发明的最伟大的游戏，”游戏设计师亚历克斯·兰多夫曾经说过。“围棋是人类发现的最伟大的游戏。”中国古代的决斗中，玩家将棋子放在网格上，试图夺取领土，这让人感觉很基本，甚至是不可避免的。近 20 年前，当深蓝击败卡斯帕罗夫时，国际象棋已经落入机器人手中，但围棋凭借其巨大的决策空间（合法的棋局位置比可观测宇宙中的原子多得多）仍然是一个勇敢的坚持者。

在全球超过 2 亿人观看的五场比赛中，DeepMind 以 4 比 1 获胜。第三次失败后，李世石道歉：“我，李世石，输了，但人类没有。”真正的赢家是 DeepMind 及其首席执行官 Demis Hassabis。

《无限机器》详细讲述了哈萨比斯从国际象棋神童到人工智能技术全球领导者背后推动者的历程。这次旅程的某些部分相当引人注目。据我们所知，他的新加坡华裔母亲“在绝对贫困中长大”，作为孤儿在新加坡街头度过了童年的一部分，而他的希族塞人父亲则梦想成为音乐明星，“在一辆破旧的红色大众货车后座上卖玩具”。

哈萨比斯从小就异常聪明。他从四岁起就开始下棋，并且打败了大人。五岁的时候，他就开始参加锦标赛了，他坐在两把椅子上的电话簿上，这样他就可以看到桌子。九岁时，他成为英格兰 11 岁以下国家队队长。13岁时，他已成为国际象棋大师，并且是全球同龄组中第二强的棋手。

这是一个压力很大的环境——桌子下面放置了木板——以防止玩家互相踢打——。如果哈萨比斯输了，他的父亲经常会“发疯”，对他尖叫，当他建议他“尽力而为”时，哈萨比斯从字面上理解了他的意思。他知道自己成功的唯一方法是，如果他竭尽全力让自己几近崩溃——基本上，如果我把自己逼到临死前的地步——。

在 Bullfrog Games 工作了一段时间，并在设计师 Peter Molyneux 的带领下设计了非常成功的主题公园后，哈萨比斯在剑桥学习，创立了自己的游戏工作室，然后返回学术界，完成了神经科学博士学位。2010 年，他与作为博士后认识的朋友 Mustafa Suleyman 和 Shane Legg 一起创立了 DeepMind。

DeepMind 的具体使命根据他们的推销对象而变化。很快，他们就见到了 PayPal 和政府及军事监控公司 Palantir 的联合创始人彼得·泰尔 (Peter Thiel)，后者为他们提供了投资机会。蒂尔后来成为了一位著名的玛加人物，他见证了 JD 万斯的权力上升，现在在播客巡回演出中解释说，大型科技是对抗反基督者崛起的唯一途径。

在怪异而狂热的科技金融泡沫中，蒂尔的观点显得平淡无奇，尤其是那些被哈萨比斯悬而未决的胡萝卜所吸引的人——AGI，即通用人工智能，一种在每个主要认知领域达到或超越人类表现的能力。“这真是找到了上帝的算法，”一位投资者说道。

这个炒作和猜测的世界既令人着迷又令人恐惧，但不幸的是，马拉比似乎不愿意或无法批判性地对待受访者的说法。“人工智能，”他写道，“预示着自智人获得抽象思维能力以来最深刻的转变。”不，不是，塞巴斯蒂安。比农业更深刻？比语言更深刻？

当然，像 OpenAI 首席执行官 Sam Altman 这样的人（他在本书中主要表现为愤世嫉俗和傲慢的破坏者，在其他人准备好之前发布了 ChatGPT，抢走了 DeepMind 的风头）希望我们相信我们正处于一些难以想象的重大事件的边缘。他们还能如何获得投资来建设更多亏损、导致干旱、耗能的数据中心呢？奇点就在下一座山的另一边。马拉比的散文自始至终都是曲折的、侵入性的。任何人都不允许仅仅“说”某事，而是“承认”、“补充”、“声明”、“得出结论”、“反思”，“焦急”、“发誓”。这一系列紫色对话标签可能反映了一种无意识的尝试，试图让不同受访者的贡献变得有趣，其中大多数，包括来自（看起来非常漂亮的）哈萨比斯的贡献，都是相当乏味的。

“从事科学研究有点像解读上帝的思想，”哈萨比斯对轻信的马拉比说道。– 理解宇宙的深层奥秘是我的宗教，某种程度上。 – 某种程度上。有点儿。这些对冲短语几乎暴露了游戏的本质，将实际内容与概念上相邻但主题性感的内容巧妙地挂钩。具有启发意义的是，哈萨比斯作为莫利纽克斯的门生开始了自己的计算机生涯，莫利纽克斯因对即将推出的游戏《黑与白》等游戏的深度和创新做出了巨大承诺而臭名昭著（该游戏后来赢得了“有史以来最被高估的游戏”这一可疑的荣誉）。

也许是预料到——考虑到蒂尔和埃隆·马斯克等人的声誉——公众对科技首席执行官传记的渴望正在减弱，马拉比向读者保证——科技行业的每一位唐纳德·特朗普支持者——还有一个比尔·盖茨——自从盖茨的电子邮件往来发布以来，这一比较就出现了。与杰弗里·爱泼斯坦 (Jeffrey Epstein) 合作，揭示的内容远超出马拉比的意图。

哈萨比斯给人的印象远没有这些人那么令人反感，但仍然是一个平庸的主角。马拉比专注于无休无止的晚餐和管理结构的争论，虽然忠实于经营一家科技初创公司的现实，但却扼杀了哈萨比斯令人印象深刻的成就，例如与约翰·朱珀 (John Jumper) 因利用 DeepMind 预测蛋白质结构而获得诺贝尔化学奖。这正是那种可以真正改变生活的研究——与技术兄弟关于创造上帝或建立准自由主义人工智能统治领地的炒作相去甚远。

可悲的是，马拉比将哈萨比斯在某一领域（计算）的才智误认为是在所有领域的普遍才华，把他那半成型的酒吧对现实本质的看法和建造大型强子对撞机的愿望视为启示性的报道。“我确实是一位实用哲学家，”哈萨比斯告诉他。– 我不只是坐在那里思考 – 我还在做实验。这不是很棒吗？

有点像。有点儿。