余华的全部作品我都看了，都非常喜欢，最近的《第七天》有点问题，但是前面的作品风格都比较一致，都让我很喜欢。我觉得余华的优点是他可以写出那种无力抗拒的苍凉感，悲剧里面最让人动容的是那种，合情合理的命运的牵引下，无论如何都无法挣脱的类型。

就像你亲眼看到一个人陷入流沙，不管他怎么挣扎，还是安心接受，他根本无法抗拒，或者你可以想象你被麻醉，意识清醒，但是眼睛睁得大大的看着自己被开膛破肚，就是那种感觉。这是人与生具来的梦魇，我们的意识来自与我们对自己身体和命运的掌控，但是一旦你发现你可以清醒地发现自己的无能为力，你就会陷入无边的绝望之中。

《活着》就是这样的作品，一开始你可以以为福贵的悲剧来自与他嗜赌，来自于他自己的不上进。但是后面，他整个一生的悲剧就是完全无法阻挡的命运了。

《兄弟－上》是我看过的描写文革最好的作品，这个大的时代背景就是没有人能抗拒的。当刘少奇这样的国家主席，被整死了，当林彪这样的伟大领袖的战友也摔死在外国的时候，你不可能想象在文革中有人可以逃脱漩涡，有人可以保持真诚。那不是一般的争权夺利和利益竞争，一句话，也许就是生死之隔。

李光头的继父，本来以为自己是根红苗正的贫农，是无产阶级文化大革命的中坚力量，是造反派，后来呢？还不是因为莫名其妙的血统论被打到被整死了么。

上册的最高潮我觉得是李光头的母亲去收敛尸体的时候，我有时候也比较憎恨余华，他怎么能这么心平气和的描述人世间的痛苦和荒谬，当李光头的母亲不得不打断爱人的腿，才把他凑合的放进棺材的时候，我真的感觉自己的腿都抽搐了。《兄弟－上》也是《活着》，也是我们的悲催命运。

这个社会，这个国家，这个民族的悲剧命运从1840年到现在从来没有停止过，一开始是因为自大，对世界不理解，也不愿意理解，后来被打后，迅速变成自卑，然后就一直在自大自卑的循环里面翻滚。在这样的翻滚下，每个人都有可能翻上来，获得成功，但是也有可能掉下去，陷入无尽的深渊。

但是可怕的是，在混乱的湍流里面翻滚的人，没有办法知道自己的命运是什么……

在我的悲观预期下，这个国家变成意识现代化，政治现代化，文化现代化的国家，至少还有非常非常长的历史阶段要走，我们仍将无法预料每个人的命运。对余华这样的无耻的作者来说也许是幸运，对我们则不然。