H这对你来说是一场噩梦。你是写作一本关于人工智能如何重塑现实的书。你开始使用它作为研究伙伴，相信你通过不让它实际写书中的句子来应用正确的卫生习惯。你认为你会小心，你会仔细检查一切。然后你的书出版了，其中似乎包含了六多处错误引用或虚假引用。史蒂文·罗森鲍姆，不幸的作家承认有时人工智能的输出是“错误得惊人”，但错误仍然会悄然出现。

还有其他的。荣获英联邦奖的短篇小说成为被吞没声称它带有人工智能的特征。每当我看到一名记者在研究过程中被人工智能的虚假引言所困扰的故事时，我都会在胸前画十字——如果不是上帝的恩典，我会去那里。但为了确保这不会完全取决于上帝的恩典，我从不碰那东西。当人工智能结果在搜索引擎中作为默认值弹出时，我会拒绝它们，斥责它们，就好像它们包含一种黑暗巫术，只要参与，就会潜入我的突触并控制它们。

这种寺院式的、近乎偏执的做法不仅是因为人工智能是一种有风险且不可靠的研究工具。它是一种声音、一种音调、一种频率。从客户服务到社交媒体帖子再到新闻稿，人工智能语言在数以百万计的类似的小口号中困扰着我。即使在我撰写本专栏时，我也担心它可能听起来像人工智能。通过不断的接触，我不知何故吸收了它的平淡和过度。其简短的陈述句。它的软文叙述。它是对人格的非正式模仿。你好呀！希望一切都好。我想您可能会对有关人工智能的专栏感兴趣，这个问题越来越多地困扰着思想领袖和作家。您想了解更多吗？

我们在这场火灾中失去了什么？写作不仅仅是通过某种风格的文字来表达思想：分析、文学小说、讲故事。这是关于一个人利用自己独特的形象来构建一个想法的特殊炼金术。这是关于他们的大脑工作方式、他们一路走来的怪癖、他们的政治、他们的历史、他们的人际关系，以及他们看待世界的方式。你可以通过人工智能创造出一千个狄更斯和鲁米斯，但你无法创造一个新的标志性作家。你只能借鉴已经存在的风格。你只能衍生，而不能创造。

然后就是萎缩。失去争取一个词、塑造一个言语形象的能力。当截止日期临近时，我可以节省宝贵的时间，并要求人工智能为我编出一句漂亮的话，或者我可以徘徊并概念化，抵制人工智能写作感觉就像试图不吸入空气传播的病毒。这可能不是一个伟大的比喻，但它是我的天啊。它帮助我在写作中巩固我的想法。无论是政治文本还是电子邮件，从研究到写作的所有事情都依赖人工智能，切断了情感和表达之间的联系。它耗尽了一切的色彩，并窒息了一个人引导和满足以及对头脑中的震动感到惊讶的能力。当科技以各种方式减少劳动力时，它最终会成为实际意识的抑制剂。完全不足为奇研究研究表明，依赖法学硕士可能会降低大脑的参与度。更令人沮丧的是，这种对自我的烧灼非常适合政治时刻，即内容过剩和不良信息的时刻。

人工智能在社交媒体上十分猖獗，社交媒体上的账户权威地发布长文，内容涉及从中东战争到戏剧性的个人经历等各种内容，而这些在现实同人小说中是不会发生的。在政治领域，凯尔·斯塔默式的声音在重复的空洞口号和回避的对冲反应中占据着主导地位。其结果是，大声喧哗的极端右翼煽动者掠过虚假信息的泡沫，或者中间派政客生活在害怕打破现状的恐惧之中。无论他们有多少想法或政策，都隐藏在众目睽睽之下，被试图不带着太多感情说话的怪异影响所掩盖，以免被指控拥有真正的意识形态。

请原谅我听起来像个勒德分子，也请原谅我对一项在其他方面表面上使知识民主化并减少写作障碍的技术产生了一点道德恐慌。但它的校准完全关闭，导致真实的 AI 使用和一般的 AI 声音融合在一起。现在有一些关于通过人工智能探测器运行文本并指责作家作弊的政治迫害，这是对这种声音对一切事物的令人困惑的入侵的回应，以及人工智能的使用已经变得多么普遍。

“当今任何坐在电脑前的职业作家，”罗森鲍姆说”，“无论是长篇文章、截止日期还是杂志，无论你的工作节奏如何，你都在以这样或那样的方式使用人工智能，至少部分是因为它不仅非常诱人，而且真的非常有价值。”这是一个深刻的、发人深省的愤世嫉俗的评论，它拒绝承认可能存在一个我们可以选择的世界，其重要性超越了这一点。方便。

关键的不仅仅是偶尔出现一些不幸的错误，而是努力的承诺，虽然不完美，但始终可信。其中，有一个完整的社会契约来维护我们相互信任的能力。当一个人抵制人工智能时，就是在为维护我们所经历的世界的真实性进行投资。作为萧伯纳说：“说谎者的惩罚，不是他不被相信，而是他不能相信任何人。”

• 内斯琳·马利克 (Nesrine Malik) 是《卫报》专栏作家